我那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)小伙伴們

剛來(lái)德國(guó)時(shí)。處處彰顯的嚴(yán)謹(jǐn)、量化思維，仿佛一座巨大的鑲著金邊的玻璃展柜。讓我驚嘆不已。如今在德留學(xué)逾三年，對(duì)這里的一切漸漸習(xí)以為常，對(duì)我而言，德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)好似公交車上的拉環(huán)，平日里晃晃蕩蕩，也不起眼，然而一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，猛地一下抓住，倒也是個(gè)讓人足夠安心的存在。

法學(xué)生室友G

“中國(guó)沒(méi)有所謂‘零樓’的，負(fù)一層上面就是地上一層了。” “那零不就沒(méi)有了，‘負(fù)一’和‘一’之間怎么能沒(méi)有‘零’呢！”

這是我和室友G的一段經(jīng)典對(duì)話。

G室友來(lái)自斯圖加特——奔馳、保時(shí)捷和博世的故鄉(xiāng)，就讀法學(xué)專業(yè)。時(shí)年21歲的他用“嚴(yán)謹(jǐn)”打開了我了解德國(guó)人的第一扇窗。

初來(lái)乍到，常常遇到生詞，向他請(qǐng)教，他會(huì)相當(dāng)精準(zhǔn)地給出一串字典式的定義。比如“geil”這個(gè)詞，大概相當(dāng)于漢語(yǔ)中的“棒”或者已故流行語(yǔ)“給力”。我向G室友討教，他先用書面語(yǔ)解釋了一番：“本詞屬于流行俚語(yǔ)，用于表達(dá)驚嘆、贊美，形容非常好，或者說(shuō)某一事物很高程度地符合說(shuō)話人的心意：還有一個(gè)意思，便是形容人性感，外表有吸引力，然多為貶義。”

我還在充滿欽佩地咀嚼這長(zhǎng)長(zhǎng)的定義，G又上網(wǎng)搜索了這個(gè)詞的詞典解釋，了解到這個(gè)詞在植物學(xué)中還有“生長(zhǎng)繁茂”，甚至“施肥過(guò)度”之義。于是“geil”這個(gè)詞，我是再也不會(huì)忘記了。

另一次，我買了張海報(bào)往墻上貼，貼完后不能確定是不是方正的，便喊G進(jìn)來(lái)幫我看看。他步子時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，一番打量，卻始終默不作聲。一個(gè)轉(zhuǎn)身，他回屋抄了把卷尺。待他量完海報(bào)邊與房梁、墻邊的距離，獲得鐵一般的數(shù)據(jù)后，才輕吐一句：“你看，歪了。”

然而誰(shuí)知夜里海報(bào)竟轟然掉下。第二天，他拿來(lái)了專業(yè)的墻面貼以及一個(gè)電子秤。膠帶每只承重200克，他必須測(cè)量海報(bào)的重量并結(jié)合墻面的光滑程度以確定需要幾個(gè)墻面貼。

結(jié)果就是，到現(xiàn)在這張海報(bào)還在墻上貼得穩(wěn)穩(wěn)正正的。

S君的“面包小作坊”

接下來(lái)我要介紹一下另一位室友——來(lái)自漢堡的S。

德國(guó)人愛(ài)吃面包是出了名的。對(duì)于如此重要的主食，崇尚有機(jī)健康的s君決定自己動(dòng)手。他要烤的不是普通面包，而是無(wú)面粉、無(wú)泡打粉、無(wú)添加、百分百全谷物有機(jī)面包。連酵母也要自己在冰箱養(yǎng)。

每周按需開爐兩到三次。從第一次烤制以來(lái)，s君始終堅(jiān)持在一個(gè)本子上記錄烤制數(shù)據(jù)和成果，包括各種谷物的用量，研磨精細(xì)度，發(fā)酵時(shí)間，烤箱溫度，烤制時(shí)長(zhǎng)以及成品的具體顏色、口感、濕潤(rùn)度等等。

這一番動(dòng)靜引來(lái)了G君。他對(duì)面包外形頗為講究，所以實(shí)驗(yàn)報(bào)告上從此多了新的一欄：平整度。這兩位著實(shí)把我們的廚房變成了實(shí)驗(yàn)室。一次次的嘗試后，他們成功研發(fā)出了完美的“三無(wú)面包”。

好玩，大概在一般人的印象里，很難將這個(gè)詞與“嚴(yán)謹(jǐn)”聯(lián)系在一起。然而在這德國(guó)哥兒倆的眼中，花費(fèi)大量時(shí)間和精力追求細(xì)節(jié)竟是一樁充滿樂(lè)趣的事情。很難說(shuō)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人被條條框框所禁錮鉗制。還是他們?cè)谡瓶刂?xì)節(jié)，感受“萬(wàn)事到位”的快意。

好友T與蔥油拌面

好友T是個(gè)愛(ài)做菜的德國(guó)施瓦本女孩。

有一回我給她做了蔥油拌面，配料非常簡(jiǎn)單：細(xì)面、鮮蔥、白糖、生抽、老抽，還有大量的油。當(dāng)一個(gè)德國(guó)人想要復(fù)制一道只吃過(guò)一次的中國(guó)菜時(shí)，會(huì)出現(xiàn)什么情況呢？

我先是陪她去亞洲超市買了生抽、老抽，她詳細(xì)地詢問(wèn)了兩者的用途與區(qū)別，又記錄下各種配料的配比以及蔥段炸制的時(shí)間。那段日子，我一次次幫她嘗味、看顏色，到后來(lái)我都快忘了正宗的蔥油拌面是什么味道了。一個(gè)月過(guò)去，我被認(rèn)真好學(xué)的T喂胖了三斤。

家庭主婦W夫人

去年夏天我去朋友家做客，有幸見(jiàn)識(shí)了她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪赣H——W夫人。

我到訪過(guò)不少德國(guó)家庭，卻第一次見(jiàn)到如此一塵不染、齊整有致的人家。桌椅、書架、擺設(shè)，各就其位，就連一盆盆綠植都挑不出一片黃葉。我被帶進(jìn)了樓上的客房，在滿目的一塵不染中，甚至不知道該如何擺放我的隨身家當(dāng)。

下樓時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)房間，朋友介紹說(shuō)這是她媽媽的辦公室。她媽媽分明是專職的家庭主婦，竟然有自己正兒八經(jīng)的私人工作領(lǐng)域。朋友說(shuō)w夫人每周都會(huì)在辦公室里制定周計(jì)劃，包括購(gòu)物詳單、每日食單以及相應(yīng)的食材分量，且往往精確到克，而這些計(jì)劃不出意外將會(huì)在接下來(lái)的一周里得到嚴(yán)格執(zhí)行。

隨后，朋友帶我去參觀花園，摘了些晚餐將用的香草、蔬果，廚房我們便不得再踏入一步了。w夫人的規(guī)矩很嚴(yán)，她燒菜時(shí)，菜品、步驟、用量都是精確計(jì)劃好的，任何人的擅自插手都會(huì)擾亂她的排兵布陣。

吃過(guò)晚飯。W夫婦聊起他們?nèi)ピ侥隙燃俚慕?jīng)歷。我問(wèn)起度假時(shí)這么大的園子誰(shuí)來(lái)照顧，朋友笑著說(shuō)：“還不是我那大姨來(lái)。”原來(lái)w夫人會(huì)給每一株花草貼上字條。分別標(biāo)明澆水量和澆水頻次。她們家的花園不下兩畝地！