旅行者（小說）

鄭堅

（1）

這座城市在我眼里變得支離破碎。

而這一瞬間我反而平靜下來，整個世界都變得模糊了，只有那個裙角在風中搖擺的姑娘愈發變得清晰，像是她的輪廓被重新勾勒了一遍，微微泛起光亮。

（2）

這一切得從一個夢說起。

從初一開始，我幾乎每周都會做到同一個夢。夢中只有一片模糊的白色，唯一能看到的是這一片白色中的一個亮點，泛著光澤，以一種奇特的方式懸浮在我眼前。除此之外，什么都看不清。

剛開始，我倒并不在意，因為這只是我眾多的夢中的一個。

當這個夢以幾乎固定的頻率一次又一次到來時，我才感到了異樣。

我發現自己越來越無法從這個夢中掙脫。每次從中醒來，都一身冷汗。在多年后的一個夜晚，當我又一次陷入這個夢境的時候，我呆呆地望著這片模糊的白色，下意識地伸手去抓這一片虛無，這個動作我已經做了無數次，什么都抓不到，只有手指劃過空氣的涼意。而這一次當我伸出手時，卻有一種不一樣的感觸。

帶著一點溫度，像是有人握住了我的手。

我猛然驚醒，那個夜晚的夢就這樣戛然而止。在昏暗的房間里，我看著自己的手，慢慢把它握緊，似乎它已經不是我身體的一部分。然后我忽然想起了張寒曾經對我說過的一句話：

“我有時候都分不清自己是在夢里還是在現實里。”

（3）

我第一次見到張寒的時候是在初一。那天第一節課正好是陳大驚的語文課，她把張寒領進了教室。陳大驚是我那個時候的語文老師，剛剛大學畢業，到我們鎮上教書。她原名陳小芳，一個普通到極致的名字，但性格暴躁，口頭禪為“哎呦喂你看看你們又干了什么”，并伴隨著一副我無法用文字去形容的扭曲的大驚失色的臉，久而久之，我們就在背地里叫她“陳大驚”。

陳大驚把張寒領到講臺上，告訴我們這是新來的同學。這個小插曲讓我和班里的大部分人一樣，難得在陳大驚的課上抬起了頭，齊刷刷對著有點不知所措的張寒，如同一群萎蔫了許久的向日葵沖著太陽。

在陳大驚的鼓勵下，張寒作了一個簡單的自我介紹，簡單到班里三分之二的人在第一節課后便對他失去了印象。但我并沒有，因為和很多故事里的情節一樣，他成了我的同桌。

其實那時候我已經習慣了一個人坐，兩張桌子可以明目張膽地據為己有，有一種一人獨占兩畝田的快感。但我還沒來得及在這兩畝田上種出幸福自由的禾苗時，張寒帶著那張沒有表情的臉硬生生割走了一畝地，而我無可奈何。

我在陳大驚眼里是個懶散的人，當我第五次在語文課上垂下自己微微搖晃的腦袋睡去的時候，陳大驚麻利地把她手里那嶄新的粉筆掰成兩截（這是后來我前桌告訴我的），準確地擊中了我的腦袋，并用一連串精妙的比喻來嘲諷我仍未清醒的樣子。可惜的是，我那會兒成績尚可，語文成績較好。陳大驚無法把我這根不聽話的釘子拔出來丟掉，只能讓它繼續扎在那里，疼也得忍著。

張寒則與我相反。他給我的感覺更像是一只安靜的大牛，在那畝從我這分去的田里安靜地佇立。

他反應很遲鈍，但“遲鈍”得很精確。

例如，我叫他一聲，過大約5秒鐘他才會有一種突然聽見似的表情，然后轉向我。我倒不介意，有時我還覺得他的這種遲鈍挺有意思的。可陳大驚并不這么認為，每次在課上叫張寒起來回答問題時，張寒總是一副完全沒聽到的樣子，一臉認真地望著黑板或陳大驚本人，并在幾秒鐘后忽然大夢初醒般站起來回答問題。

陳大驚原先以為張寒剛好在發呆，但這種情況一次又一次出現以后，陳大驚終于選擇了放棄，她再也不叫張寒回答問題了。

其實我一直想和他聊聊的，可一方面我不善言辭，另一方面張寒總是一副面癱的樣子，這讓我感到為難。我想我們每個人一路上會遇到很多人，但并不是每個人都能夠與你有著足夠的交集。很多人對張寒的印象是孤僻，但和他坐了三年的同桌后，我隱約能感到他也許只是在逃避什么。

因為每每他陷入漫長的發呆時的神情像極了某個時間段里的我。

那個從相同夢境中醒來后的我。

（4）

“你是什么時候發現有這個癥狀的，嗯，或者說開始做這個夢的？”

“大概七八年前，剛讀初中的時候。”

“一直沒中斷過？”

“沒有。”

心理醫生認真在一個本子上記著東西，不斷地拋出一些瑣碎的問題。我喝了口水，重新環顧了四周，這是個干干凈凈的診療室，柔和的陽光透過玻璃窗，幾盆被放在桌上的綠蘿的葉子長得很好看，墻面是很淺的淡藍色。

“這個情況的確少見吶。”醫生調整了一下坐姿，對著那個小本子皺起了眉頭，“我倒是見過做同一個夢的情況，不過他們的夢往往有具體的意象。”

“……在心理學里有這樣一個名詞，叫做‘情結，簡單來說就是一些對你來說比較重要的‘無意識的體現。”

“無意識？”

“這么說吧，有些人在考試前感到很緊張，可能連著好幾天都會做和考試相關的夢。這就是一種無意識的表現，這與一個人在因為考試的到來而產生的‘焦慮、‘害怕的潛意識相關。”

“但我根本不清楚這個夢的含義，只有白色，一片白色。”

“對，這也是我感到奇怪的地方，而且延續時間如此之長我也是頭一次聽說。”

“會不會是它代表著什么東西？”

“這個只有你自己知道。”醫生笑著說，“夢就是受抑制的潛意識上升為意識的東西，你的潛意識，你的理解，你的遭遇，只有你自己明白。當然，還有一種方法也可以……那就是催眠，我認識幾個很厲害的催眠師，需要的話我可以介紹給你。”

如今的我讀大三。

我已經數不清這是我第幾次去看醫生了。但都沒有什么實質性的幫助，那個夢出現的頻率已經由一周一次縮減到兩三天一次了，并且延續了整整八年。

這一切絲毫沒有停止的意思，一如這浩蕩的時光。

從醫院出來，我去了附近的一家餐廳，竟然遇到了多年未見的張寒。當時我正一個人郁悶地吃著東西，有人拍了拍我的肩膀，我回頭，一眼就認出了他。他變得比以前更高大了，樣子沒有什么多大變化，穿著一身服務員的衣服沖我笑。當年中考結束后，我們進了不同的高中，從此失去聯系。我以為我們之間的交集就此結束，沒想到在這里碰上了。

我趕緊叫他坐下，他說馬上就到換班的時間了，等下再和我聊。

于是我又點了杯可樂，很慢很慢地喝了半小時，直到張寒換了身自己的衣服坐在我面前。他明顯比以前更會表達了，時間是會改變人的。他和我一樣，在這座城市讀大學，平時在這個餐館打工賺點錢。他問我為什么來這個餐館，我把我剛剛看完心理醫生的事告訴了他。

“老是做同一個夢？”他一如既往地在5秒鐘后對我的話做出了反應，問道，“什么時候開始的？”

“初一的時候。這都八年啦，真是時光匆匆。”我咬著那根吸管，讓自己的思緒盡量往回憶里鉆。

“這不是我剛轉到班里的時候嗎？還真是巧啊。”

“哈哈，那不如和我說說你吧。”

我幾乎都快忘了張寒當年那獨特的遲鈍，多年后見到依舊如此。

“這些年來有很多人都問過我這個問題，問我這種奇怪的‘遲鈍到底是怎么回事。其實你們都搞錯了。”張寒用平靜的語氣說道，“這并不是‘遲鈍，而是我和你們真的差了5秒鐘。”

一瞬間我有點難以理解他的話。

“我知道你很難理解，甚至是不相信，我已經習慣了別人這樣的態度。”他自嘲般地聳聳肩，說，“比如你現在和我說一句話，正常人的耳朵聽到這句話后，會立即反饋給大腦，然后形成對聽覺的感知。”

“你要花5秒鐘的時間才能感知到正常人瞬間就能感知到的東西？”

“嗯。不單單是聽覺，看到的，摸到的東西我都要花好幾秒的時間才能感知到。你聽說過八分鐘前的太陽嗎？我們現在看到的太陽并不是現在的太陽，而是八分鐘前的，因為太陽發出的光到達這里需要大約八分鐘，所以我們現在看到的太陽只是八分鐘前的太陽。”

“神經傳導障礙？差時癥？”

“不，其實我也不清楚，沒有一個人可以告訴我答案，但對我而言，這種感覺不像是病，而是……”

張寒停了一下，十分認真地說道：

“而是感覺我的時間本身就和你們存在著差異，哪怕它真的就是一種罕見的神經傳導障礙，但這種感覺對我而言就像是科幻片。”

我開始懂了。

他的世界和我們的世界在時間軸上并不是完美的重合，而是有著5秒的誤差。

我看著他，一種不可思議的感觸緩緩地升起來。

（5）

后來我們又見過很多次面，插科打諢談天說地而已。在之后的很長一段時間里，我知道了更多和他有關的故事，當然還包括默默。

默默是張寒的女朋友。他倆偶爾吵架，很快又會和好，周而復始。而每到這時候，張寒總會緊張兮兮地來找我，讓我去勸架。一來二去，我和默默也成了朋友。

默默是個有趣的姑娘，走起路來一蹦一跳，像一個小女孩。

張寒是個活在幾秒前的人，而默默和他正好相反，是一個話癆，性格開朗，時間足夠的話能從今天的天氣和你聊到圓周率的探索歷史。

其實我很難想象他倆單獨在一塊時的情景，一塊石頭和一個話癆的組合倒是蠻有意思的。有一次我問他你們倆平時怎么搭話的啊。

他說：“也不過說些有的沒的吧，不過只要她在，不管說什么我都會很高興。”

那年冬天快到來的時候，有一天我去醫院復診，聽完醫生那些毫無意義的見解后我又一次去了那家餐廳。張寒不在，我問了另一個服務員，他告訴我張寒今天沒來。

哦。

我感到有點無趣，照例點了杯可樂，很慢很慢地喝著。我望著餐廳里形形色色的人，夜幕開始降下來了，落著雨，客流漸漸變少。耳邊奏著一首我叫不出名字但聽著很熟悉的古典音樂，或許是貝多芬的，又或者是肖邦。靠窗邊的8號桌上只有一位女客人坐在那兒，看著窗外逐漸亮起來的燈火，不知是否在等人。

意興闌珊。

正當我呆呆地看著街道上的路燈整齊地同時亮起時，有人坐在了我前面。

我抬頭，是默默。

她穿著一件深色的對襟毛衣和淺藍色的裙子，手里還拿著一件外套。默默看到我驚異的樣子臉上隨即漾起一絲愉悅的笑容。

“沒想到你還有這種一個人喝可樂的情調。我看那些故事里的主角深沉起來就是獨自喝酒吟詩談文學的嘛。”

“我可不是故事里的人。”我饒有興趣地看著她。

“你怎么知道不是？”

“我如果是一個故事里的主角，那作者也太蠢了。”

“來，說說你為什么深夜獨自買醉，哦不是，獨自喝可樂吧。”默默把手肘拄在桌子上，用手托著臉，看著我。

“因為一個夢。”我想了一會兒，說。

然后我把那個做了八年之久的夢講給她聽。

她似乎有點走神，或許聽得入迷了的緣故，在我講完之后，停了一會兒，忽然窺探似的掃視了我一眼，而我摸不透她目光里的念頭。

“真是個有趣的經歷。”

“你呢，你來這找張寒的嗎？他今天可不在。”

“我們約好在這見面，我來的早，沒想到遇到了你嘍。”

默默用手指輕輕地在桌子上打著節拍，餐廳里的音樂聲漸次遠去。我還是第一次這么仔細地看她。不得不說她是個漂亮的姑娘，默默給我的感覺不像那種站在舞臺上光芒萬丈的主角，沒有那種冰涼的疏離感，她像是空氣一般，亦或是那安靜的小小的角色，讓人看了就無法忘記，如同此刻彌漫在空氣里的一絲煙草的香氣。

“哎，你盯著我干嗎？”默默沖我吐吐舌頭。

“因為你好看呀。”

我們都愣了一會兒，然后大笑。

（6）

“其實……我也經常會做一個夢來著。”

默默輕輕晃蕩著手里的酒杯，呷了一小口，眼神迷離，眼睛里泛著光澤。

“嗯？”

“也是很多很多年啦。不過我一直沒去想它，也沒什么嘛。直到我剛才聽了你的故事，我恍然大悟，原來這種情況不止我一個啊。”

“七年？還是八年來著？我也忘了，反正就是很久。我常常會做到這樣一個夢：我就這么站著，在一個模糊的房間里。嗯，大概是個房間吧，具體的我也看不清。”

我一時無言。

她用她那纖細的手指輕輕地摩挲著杯子的圓口，想了一會兒，說：

“哎，你說，無法忘記算不算一件好事呢？就像我們都會做一個頻繁出現的夢一樣，我想，我們之所以會做這個夢，會不會這是我們無法忘卻的一點回憶的反復出現呢？”

“是……提醒嗎？”我說，“可我還是不明白。”

“嗯，差不多是這個意思。你不覺得這個夢是在提醒著你什么東西嗎？讓你無法忘記，或者說無法……釋懷？我不知道該怎么說，反正就這個意思啦。”默默努了努嘴，說。

“可我們總會無意識地去記很多無意義的事的呀。”我的腦海里開始出現各種圖像，模糊的或者是清晰的，原來被我認為根本不重要的那些記憶的碎片從高處傾瀉下來，“你知道那種感覺嗎？有時我記住了那些別人根本不放在心上的故人舊事，但在別人眼中可能我只是個古怪和無趣迎合的形象而已。但我無法控制這些，有些事我根本就沒想刻意去留住它，甚至我都覺得我已經徹底忘記，但每次只要一個小小契機它就會立刻出現在腦海里，從而一次次加深。”

“一個人有煩惱還不是因為記性太好了。唉，這是誰說的來著……好像是個電影里的臺詞。”

“可我還是無法理解它，這么多年了，我花了許多時間去思考，還是摸不透其中表達出的東西。”

默默看著我，嫣然一笑，說：

“換個角度想想，我們干嗎要看清所有的真相？了解一切并不一定會讓人高興。”

“那種斑駁的茫然是會殺人的，就像被風化掉的石頭。所有的變化都有一個節點，可悲的是我們根本不知道那個節點在哪里。”我說。

“總會有人看見的。”默默看著我，認真地說。她的瞳仁深處有著深邃的流動著的水，讓我感到無比的安逸和暢然，我明明認識她不到幾個月，但默默給我一種已經認識了很久的莫名的熟悉感。

我想我究竟想表達什么東西呢？我開始快速地回想自己如何從一個孩童變成如今的模樣，開始有了這樣那樣的思考方式，開始在這條陌路上前行。

可我不知道這個夢會給我帶來什么，可能它本身就是無意義的。

但很多有意義的事就是由許許多多的無意義構成。

“好啦，很晚了，我先走了。”默默忽然起身準備離開，“嘻嘻，您可自個兒慢慢思考人生吧。”

“哎，你不等張寒了嗎？”我好奇地追問。

她已經快到門口了，然后轉過身來，露出一個成分復雜的笑容。

“剛才騙你的啦。”

（7）

幾個月后的一個晚上，我忽然接到了張寒的一個電話，電話里他聲音憔悴，問我有沒有空，現在能不能來找他。我說，沒問題，你在哪，我馬上過來。他報給我一個地址，我立刻趕過去。到了那個地址所顯示的地方我才發現，那里原來是家醫院。

張寒就坐在大廳的一個角落里，埋著頭。

我過去，問他怎么了。

過了大概5分鐘之后，張寒緩緩地抬起頭來，看著我，十分失落地說：“你應該已經感覺出來了吧？”

什么？我一下子難以理解。

我轉念一想，恍然大悟。

5分鐘！原來張寒5秒的差值竟然已經拉長到了5分鐘之多。

“你……你是什么時候發現的？”我佯裝鎮定地說道，其實我也不知道該怎么說會合適些。

張寒一臉失神的樣子，我知道，等他聽到我這句話是在五分鐘之后了。

在漫長的沉默后，張寒忽然抬起頭來，說：

“幾天前，幾天前就開始了，這幾天我發現很多事情變得很奇怪。接電話的時候，每次等我開口，對面已經掛掉了電話。我聽到有人敲門的聲音，去開門的時候，外面已經沒有人了。對，還有……還有每次我聽到有人喊我，當我抬頭的時候，什么都沒有。我一直不知道發生了什么，后來我才想明白，是我和你們的差距拉大了。”

他說這段話的時候，神情滿是悲傷。

“時間差距還在再拉大嗎？還有其他人知道嗎？以后打算……怎么辦？”

我接連問了好幾個問題，不然的話，我和他的對話會非常漫長。

“太快了……太快了，你不知道那種感覺，就像……就像被丟在一個角落里那樣。”張寒緩緩說道，他看著我，但我知道，此刻他眼中的，只是剛才的我，“你們都在我前面，我只能一直盡力跟著你們，生怕天黑了，我會找不到岸，可現在我已經看不到你們了，連背影都快看不見了。”

我呆呆地看著他。我第一次聽到他說出這樣的話來，感到愕然。我無法想象他眼中的世界究竟怎樣，這種無端的猜測對他來說是不公平的。

我看著大廳里的燈光冷凄凄地閃耀著，有一種金屬般的質感。

“有看過醫生嗎？”我小心翼翼地問。

為什么會這樣呢？看到又一次陷入沉默的張寒，我開始回憶起一些東西，好像它們是忽然間自己冒了出來。初中那會兒，張寒因為他的“遲鈍”幾乎很少主動和人交流。當有人叫他的時候，為了避免那種尷尬，我總會快速和那個人搭句話，幾乎是……不，全都是廢話，直到張寒“聽”到剛才有人喊他。

這種廢話太多的表現容易給人一種整天無所事事不務正業的感覺。陳大驚當時可是一直想找機會把我給拔了，可我臉皮夠厚，我行我素，還沒心沒肺，才不管這么多。