不是逃離北上廣，只是擁抱來時的地方

邱苑婷

返鄉青年的選題，生根于四五年前的一次經歷。那段時間我還是個大四學生，熱衷于改變世界與投身各種創變青年實踐項目，機緣巧合，在某次沙龍活動里認識了一名熱情滿滿的實干家陳露。

露總創辦了一個網站叫CAPE，全球青年實踐網絡，把那些發生在世界各地的青年創變者的故事發在網站上。網站缺后臺編輯人手，毛遂自薦的我就這樣混進了CAPE這個四人編輯小團隊。所有工作都是在云端和遠程進行的，自那次沙龍之后，我們再也沒有見過，我有充分的理由相信，露總已經完全不記得我長什么樣了。

但我偶爾還能在朋友圈刷到露總的動態：依然滿懷熱情，談了一個陽光漂亮的女朋友，見家長，結婚領證。這些都是常規，但最讓我始終難忘的一條是——他居然回自己的家鄉浙江舟山，組織起了本地青年的沙龍活動。

露總顯然是相當認真地在推進這件事，那年年底，CAPE編輯部的選題就是“返鄉青年”。除了舟山外，還有其他人在潮汕、在各種N線小城做著類似的事情，露總希望這些事情被更多人看到，也如星星之火點燃更多人。

其他人我不知道，但我可以肯定的是，這些故事確實點燃了當時的我。

這輩子我最害怕的事就是當眾演講，但那年寒假回家，我竟然主動聯系了高中語文老師，在寒暄了近一小時后問她：我想組織一個分享活動，可不可以去你班上演講？

老師求之不得，我至今記得那句擲地有聲、語帶欣喜的“當然好啊”，十分痛快干脆。我甚至拉上了另一名高中校友，美其名曰“感受分享與傳遞的力量”。

事后也證明，這是我有生以來演講最暢快淋漓的一次。我當然沒有分享什么高分學習經驗，從頭到尾一個多小時，面對這些眼里還有光的高中生，我只說了一件事：找到你的熱情，再為了你的熱愛，從結果反推當下。

說起來我不過是借花獻佛——結果導向的思維方式，也是我從CAPE的經歷里學到的最寶貴的東西。這次小小的返鄉實踐結束后，我就像完成一個大任務般把它放下了，重新回到廈門、回到北京——我竟自然而然打下了“回”字。

但我爸很羨慕他身邊有孩子留在家鄉的朋友，不時憂慮自己的養老問題，也在電話里問過我好幾次：“你考不考慮回家發展？”

每次我都斬釘截鐵不假思索：“我回去做什么？”

2018年第38期封面報道《 回古鎮的年輕人》

直到幾個月前，我偶然關注到《嵩口模式》的新書分享活動。四五年前那些熱情的小火苗，一瞬間又重新匯聚起來，同時，好奇也強烈地攫住了我：這些回村鎮呆了三四年的年輕人，會不會和我憂慮的一樣，也有面對大環境的無力和寂寞？

嵩口很幸運，這群年輕人不是孤立無援，他們有鮑書記，有愿意自上而下推動鄉村變革的實干又開明的領導。但，這是否也正意味著嵩口無法復制、也無法成為一種“模式”？那天的觀眾提問環節，我問謝方玲和許靈怡：“如果一個小地方，沒有這樣的領導、沒有自上而下的改造，年輕人就算有返鄉意愿，他們能呆得住嗎？能呆多久？”

兩個人給我的回答并不算樂觀。況且，哪怕是嵩口古鎮，前途也是未卜。宏觀地去評價返鄉近乎武斷，畢竟，歷史是由一個個鮮活的生命編織成的長河，如何選擇、幸不幸福、值不值得這件事，也只能交給每個個體自己去判斷和感受了。

只是每次輿論一波又一波地為“逃離北上廣”而焦慮時，我會覺得有點可笑：如果一個地方你不喜歡，為什么要強迫自己呆在那里，還要硬給城市扣上壓力大的帽子？捫心自問，能聊得來的朋友、喜歡的工作機會和發展平臺、各種文藝活動，難道不都集中在你想逃離的大城市？當然可以選擇離開，但所謂的“逃離”論調，消極得令人生厭。

我只希望，如果有選擇，那些走出芒果街的人，回頭望時，但愿除了心酸，也有擁抱吧。