戊戌五月初八夜記夢（節選）

張琳（山西）

夏至日，夢東坡居士，遂記之。

——題記

3

擁衾讀寒食帖，讀到45歲的蘇東坡。

起伏跌宕的蘇東坡，痛快淋漓的蘇東坡。

字如其人，其大小、其疏密、其輕重、其寬窄……無須察言，無須觀色，只觀其心上的世界，就如同一幅上乘行書。

我可以趁此機會讀出來：氣象萬千。

然而，我為什么突然失聲，卻找不到哭聲？

空庖、寒菜、破灶、濕葦、窮途、死灰……這些詞語，仿佛苦雨，一陣緊似一陣。

仁兄，回頭看，只有一只鳥，揀盡寒枝不肯棲。

幸好有一片東坡之地，可以種麥，可以飼牛，可以立命，可以養心……

有山水，有漁樵，有酒……可以醉己……

有米芾、陳季常……可以知己……

仁兄，有空了，回祠堂坐坐。

讓煙火，猶如過往，浮在心頭。

4

眉山，值得你出生。

江水，佛塔，桫欏樹，七步蓮……都是你生而為人的理由。

我寄身于瓦屋山，看鴿子花怎么化為皚皚白雪。

一朵雪花上，只能放下另一朵雪花。

一粒紅塵，都容不下。

像你，又不像你。

眉山蘇軾，可以化為杭州蘇軾、潁州蘇軾、徐州蘇軾、湖州蘇軾、揚州蘇軾、黃州蘇軾、惠州蘇軾、儋州蘇軾……

死時，你是常州蘇軾。

哪一個，才是墨竹、怪石、枯木？

哪一個，才是三蘇祠里的這尊雕像？

鐵冠，美髯，寬袍，大袖。我沒有迎著你的目光，而是聽你的心聲，像鐘表的“滴答”聲，知生，也知死。

5

老峨山，我將它看成峨眉山的妹妹。

金頂，舍身崖，九老洞，萬年寺，伏鶴寺，一線天……蘇兄，我們邀約法印禪師，一起坐在塵世的險處、高處、靜處。

如果我說：法印酷似法印，東坡酷似東坡，我酷似我，蘇兄怎么看？

如果我說：茶香酷似心香，過往的浮云怎么看？

我們只看一個字：淡。

一生，能不能看清？

有一封信，寄信人是自己，收信人是自己。

我們只是為了收藏一個信戳。那信戳，是圓的，是滿的。

不猜了，我說的就是月亮。

此刻，它懸在窗外，沒有誰可以將它放下來。

每個人，只能放下身外之物。

明月，在心上。

6

我們一起到柳江古鎮的石板長街散步吧。

人群里，有蘇洵、蘇軾、蘇轍，有程夫人、任采蓮、蘇八娘、王弗、王閏之、王朝云、史夫人，有蘇家六公子……

再短的街，都可以走上一生。

一粒土，也可以叫三蘇祠、三蘇墳。

我們不看煙雨，不談滄桑。

在一棵黃桷古樹下，我們目送溪水緩緩流去，像那些愛，像那些恨，像那些短嘆，像那些長歌……

“酒斟時，須滿十分。”借著十分酒意，我們說出詩的秘密：平淡、真淳、無言、有境……

人生與詩，只是一滴水的兩種叫法。

不著一字，盡得風流。東坡兄，生死不就是這樣嗎？

你不在的時候，我一個人散步。

走著，走著，我就會遇見自己。

你不認識她，如同我對你的一知半解。

7

大江一直東去。

蝴蝶一直戀花。

先生，我們看一眼千里明月。你飽讀過的塵世，我依然在淺嘗。

我把你的詩文，讀過一遍了。那不是因你而生的文字，說到底，你才是因那些文字而生。

公元1102年，蘇過將你葬在汝州郟城縣。過了十年，蘇轍也來了。又過了38年，蘇洵也從眉州趕來了。

背嵩陽，面汝水。三座墓冢，一定還有遺言留在人間。

時光一直想讀懂它們。

那里的幾百棵古柏，轉述不清。廣慶寺的梵音，也翻譯不清。

我試著把酒，再問青天：今夕是何年？

先生：“幾時歸去，作個閑人？”

我為你準備好：一張琴，一壺酒，一溪云。

我們既然必須要唱，就唱成千古絕唱。