母親的菜園子（三章）

立 雪（江蘇）

菜園子

豇豆，韭菜，青菜，黃瓜，蘿卜，西芹，辣椒，茄子……

鄉下的菜園子不大，給這些菜居住的面積也不大。但它們模樣俊俏，特別是長勢，個個喜人。

鄉下的母親，很喜歡和這些菜一起生活，把它們當孩子一樣，撫養著，照看著。

有事沒事的時候，母親都會把掏心窩的話，拿到菜園子，和它們聊天，拉家常。

所有的菜，都聽得認真，特別是邊角的絲瓜，常常聽著聽著，就會把淚珠子，從葉片上滾落下來。

家里的幾只鵝啊鴨的，都知道母親一進去菜園子，沒有大半宿，是不會出來的。

害得它們餓的時候，伸著長長的脖子，找到菜園子里，大喊大叫。

割韭菜

菜園子里，母親最親近韭菜了，常常用掌心，不停地摩挲它的葉尖。

還時常給韭菜的根進行松土，手法極其溫柔，就像小時候，抓孩子后背上的癢一樣，充滿了疼愛。

韭菜一般不到一個月割一茬，就像被剃去的青絲，母親不由自主，會聯想到小的時候，我的每一次剃頭。

母親更不會忘記，一次剃頭，她為省下剃頭的費用，用家里的刀剪，劃破了我的耳朵，流了好多的血。

后來母親，再也不敢，在我的頭上動刀子、剪子那些鋒利的鐵器。

可我卻從那次起，開始畏懼，不斷地用哭聲抵抗每一次剃頭。還會把小牙齒，磨了又磨，去咬上門來的剃頭師傅。

現在，母親很少割韭菜，任它長著，即使要割，也小心翼翼的，深怕一不留神，把藏在韭菜根的耳朵，割疼了。

拔蘿卜

在菜園子，大多的菜都對母親有意見，說母親對個別的菜，存在著偏心。

它們說得一點沒錯，母親每次在菜地，和蘿卜呆在一起的時間最長，聊起來，就沒完沒了。

最讓這些菜嫉妒的是，母親每次拔出蘿卜，都舍不得用力，只是輕輕地，緩緩地拔起。

每拔出一個蘿卜，就會出現一個坑，母親會立即用泥土，把坑填平。

不過，也有讓這些菜不懂的，母親會對拔出的蘿卜坑，發愣，走神，并悄悄地捂住胸口。

它們開始討論，也開始猜測，是不是母親的胸口，也長了蘿卜？

它們一個個拿出期待的表情，對母親張望，就想能得到一個準確的回答。

它們猜對了，在母親心里，我就是一個長大的蘿卜，去城里后，母親心里的坑，始終沒有泥土來填。