祖 母（三章）

洪波（四川）

祖 母

祖母的一生，仿佛，一直都在躬身擦拭，幽暗堂屋里，那張紅漆駁落的方桌。

祖母是童養媳，六歲時失孤，加之家貧，像一苗孱弱的孤芽，移植到了洪家。

祖母是寡婦，四十歲時，丈夫酒后落水，從此孤身撐持家門。祖母的一生，嘴皮子很少使用，而手和腳，卻幾乎從未停歇過。

祖母的小腳婆婆，三九寒天，呵斥她下河撈豬草。

祖母的酒鬼丈夫，常發酒瘋，對她施以拳腳。

公社伙食團時期，祖母，把自己的一份稀粥勻給了四個子女，一身浮腫送進醫院，差點沒了性命……

祖母，松皮一樣的臉頰，被多少淚水咬蝕？

祖母，溝壑交錯的大手，被多少苦難斫傷？

那雙手惟一的幸福，就是摸摸孫兒們的紅臉蛋，揉揉孫兒們的肉耳垂。

但祖母的手，一生都在不停地擦拭、擦拭我們家的生活。直到她的手，連手自身都抬不起來的時候，她依然沒有擦拭出日子的一絲亮色。更無法看到，我信誓旦旦，以指畫餅，給她允諾的美好未來。

1984年1月16日夜，細雨。祖母起伏的喉嚨掙扎、掙扎！

但最終沒能夠，把命運的絕望吐出。

祖母一生拉扯兩男兩女、八個孫兒成人，并撫養了她的小叔子，終年七十有四。其中，守寡的三十四年，她破爛的肺，一直在劇烈地咳嗽!咳嗽!咳嗽！可從沒有人聽到她嘆過一次氣，怨過一次天，罵過一次人。

為祖母點燈

夜晚的鄉村，四九里的天氣，像一塊冰。

祖母的新墳，在荒漠的山岡上，因花圈零亂而慘白。因孤寂，而更加的寒冷。

那年，我十四歲。盡管魚鰍背一樣窄滑的山道，摔了我幾個跟頭，灑了一些燈油，濕了屁股、膝蓋和繞在頸上的草龍，但我的嘴倔強地噘著，勇敢地不掉一滴眼淚。

每天晚上，我都會先搓搓手，哈一哈氣，暖熱凍僵的手指。把燈，點在眼睛不好的祖母額前；把草龍，圍攏，燃在怕冷的祖母腳下。

之后，我總會在駭人兮兮的山岡上，傻癡癡地站立一小會兒。

仿佛，是在等待祖母——獎賞似地摸一摸我的頭，并費勁地，從姑媽孝敬給她的糖盒里，摳出一小塊冰糖來，昵愛地，塞進我的嘴里。

祖母墳上的青草在大風中翻涌

清明，大風。

祖母墳上的青草在丘岡上翻涌，仿佛她老人家，臨終之時仍在起伏掙扎的喉嚨。

那口臨終沒能吐出的濃痰，穿越三十四年的時光，一下子,哽在了我的嗓子眼上。

——可我顫抖的雙唇緊抿，不敢肆意地難受，更不能大聲地號啕!

害怕祖母一翻身,從病痛里驚醒，以為她最疼愛的小孫兒，剛剛放學回家，又強打起精神起來，要為我：做飯洗衣……