一個新排長的詩和遠方

文/易境均

一

嘉峪關的傍晚，天空明凈透亮，偶有殘云，像雕塑般沉靜。稀瘦的樹木和灰色的房屋，嗡嗡不絕的風聲，祁連山頂的冰雪，使每一次呼吸都倍感沉重。

這里的晚霞沒有無限張遠的念頭，只在一角靜靜燒著，散發灼熱的痛意。于是仰望的人心中便能涌起一股磅礴蒼勁的力量。

來到這個地方的第一個星期五，戰士們幫我渾身纏滿子彈袋和手榴彈，腰上挎了水壺和防毒面具，當一把黑黢黢的步槍掛到我的肩背上時，我感到渾身發緊，心中充滿了不祥的預感。一個廣東籍戰士遞給我一罐清涼油，他說把這個搽在手腕和胳膊上，跑起來沁心爽神，有使不完的力氣。

還有戰士想用膠帶幫我把身上的裝具固定住，這樣可以避免跑起來晃動，干擾平衡。我拒絕了，因為那會讓我看起來很傻。

站在起跑線上時，我不斷地用積極的心理暗示自我 “催眠”：

我也沒那么差勁。

我也曾用心鍛煉過身體。

300公里的拉練我從未言棄。

……

實際上當周圍的人邁著輕快的步伐疾奔而去時，我感到腿上一點力量也沒有，完全無法駕馭這一身的裝具。沒跑多久我就覺得喘不上氣。忽而轉過一個方向，風沙勁灌口鼻。戈壁灘掩藏在視線之外，眼前就只能看到祥云縈繞的祁連山，那么純凈而無辜，讓人無從責難。而時間竟流逝得如此緩慢。雖然大約只過了半個小時，但對我而言，就像愈合一道心傷那樣感到歲月悠長。

最初的深刻記憶就是從這次“武裝五公里”開始的，那天我感受到嘉峪關凜冽的風沙和稀薄的冷空氣，以及從終點處跑來接應我的嚴峻的班長。

在被攙扶著走過隊伍前的那段路上，我的大腦一片恍惚。

度過了皮膚皸裂，喉嚨干疼，整夜咳嗽的一段日子，我感到適應了很多，體能也在逐步提高。我對自己的表現很滿意，稱贊自己“并非泛泛之輩”。因為我找到了訣竅——就是把這個地方當作自己的家一樣，選擇它、依賴它，不去抵觸它、對抗它。

其實第一次聽到“以連為家”這四個字時，我就幾乎熱淚盈眶，這是一種了不起的情懷，是部隊中最美的情懷之一。

五公里第一次合格的那個傍晚，有橙子一樣飽滿的落日和漫天的云霞，祁連山的皚皚白雪在看不見的遠處飛揚，紅旗招展在營房邊上，炊事班已經燒出了飯香。

最重要的，是嘉峪關從此擁有了一個“五公里能合格的詩人”。

二

第一次離開這座小城來到蘭州時，我竟迷惑于街頭巷尾的霓虹，一時間不敢相信這鼎沸的人群是一種平常而真實的狀態。夜空朦朦朧朧，沒有滿天繁星。我的百感交集，無人可以分享。

無論如何，我這經歷非凡的一年就是在這樣的變化中展開的。在掌握了排長工作的“動作要領”之后，我又擔任了“老師”“教練員”和“心理醫生”。在悶熱的午后讓學生們寫出自己的“一見鐘情”，是一段情懷滿滿的美好回憶；在黃河邊做的14個訪談，也算是不錯的談資。但我最為獨特和寶貴的記憶，還是留存于跟隨組織東奔西走的日子里。我很難逐一去描述每一個初次體驗的瞬間內心的強烈震動，似乎有千萬個鏡頭在腦海沉浮，盡力用文字去捕捉，只能撈取到幾幅畫面。

我記得一個清晨。

天還黑著，月亮還在。趁著月光，從炊事班的鐵門里抬出一口燒黑的大圓鍋。兩個大小伙子吆喝地抬著，腰緊緊地半折，才將將把鍋底抬過腳踝。四散的，諞傳的，還有縮著脖子跺腳驅寒的我，都湊了上來。不知誰揭起了鍋蓋，一股使人興奮的香氣飄散開去。人湊得更近了，月光被遮住，熱氣撲向臉，都不知道鍋里面是什么。有人喊了句“開手電”。幾個人摸摸索索，一束光打過去，只見熱浪騰騰升起。滿滿的一鍋面，“噗噗”冒出幾個湯泡。

紅紅黑黑的幾片，綴在中間一束白花花的面條四周。紅色的是茄汁，鮮甜；黑色的是花椒，熱辣。擠在前面的已經蹲下身子撈面，后面的踮起腳尖，伸長脖子，嚷著。一根大鐵勺從人群中伸進來，碗里添點湯嘞。吃上了，又散開了，面條吸溜吸溜地往嘴里送。月光直照鍋底，無緣見到這鍋面。

忽地情況緊急，哨聲四起。我喝了兩口湯，飯盒“哐啷”塞回挎包，抹凈嘴，邁開步，又是一條精猛利索的好漢。

我記得一個深夜。

無星無月，我獨自職守漫漫戈壁。坐在一輛坦克的車頂，望著無盡的黑暗，天地間仿佛只有我一人存在。那使我少有地確信，孤獨感未必源自于“放大的自我”，也可以是全然的“沒有別人”。

我還記得一個午后。

枕在石頭上，蓋著太陽光。夢見歡喜事，醒來卻悲傷。

我記得一場日出。

紅黃蘸色不均的刷子颯意地在遠山的輪廓上一抹，講求意境的黑白國畫就變作了瑰麗的水彩。

一只孤星懸在上空，如同晝夜交替的善后辦公室。

色彩漸濃，霞光四溢。看見了廠房冒起的渾煙，電塔、風車和公路也變得明晰了。幾輛汽車熄了大燈，卻有一列穿山而過的火車如光帶般刺進山腹。

天的一角紅得發燙，使云被燙得發黑。原野也燙去了一層皮，變得精致了——蘆葦是蘆葦，野樹是野樹，淺黃嫩綠的草葉一清二楚，叢叢簇簇地散布著——但天地間都籠著蒙蒙的橘色。此時的光熱驅不散霧氣，卻能染變它。人們常說的嵐靄，就是這樣呈現的。覆在田埂和灌木上，會讓人有淡紫和靛青的錯覺。

我只是低了低頭打理行裝，再仰頭，太陽就猝地出現了。日照陷入起伏不平的山窩里，一下就描畫出縱橫的溝壑，牛、羊和駱駝身上都披了金毯，房檐屋舍的瓦片閃著銳利的光。

而那只高懸的孤星漸漸淡去，終至消失無蹤，天穹間再找不到黑夜的痕跡。

我記得一場大風。

起于無兆，興之無蹤。平地里忽地卷動塵沙，遮天蔽日。而后摧墻斷柱，掀翻屋頂。自然之威，使軍中勇健之人亦不敢迎風而立。等到風停葉靜，云天朗朗，依舊叫人惴惴不安。從室內走出，只見一棵盆口粗的樹木生生壓在搭建不久的廁所帳篷上。

是夜明月如盤，星大如斗。

三

記得導師某日在電話里教誨我 “要用文化的視角去看待你所經歷的生活”。這句話常常縈繞我心頭，我有時覺得這是一件如此縹緲而無從下手的事情。

一次風塵來襲，煤灰四起，大家都皺了眉頭。這時聽到有人高呼“野馬來了，快躲進帳篷里”。我心中像開出了一朵鮮花，歡喜了一整個下午。

發現生活中的美好，于那些細微之處，雖可能對他人不值一提，但對我往往能化作陽光，潰散心中的陰霾，引來無窮樂趣。

我并沒有細細詳述這一年全部經歷的念頭，否則我一定會寫上被炮彈震醒的那個早晨，滿靴子十月的初雪，雙腳浸在冰水里，在原野上奔波了整日。也不會漏掉在一分鐘的誤差里，從山洪中拯救出一臺發電機的“壯舉”。

而這些事情的作用就是使我變得更平靜了一些，對腦海中那些抽象的事有了更多的認識。

某次傍晚去給一輛幾天前在任務中出現故障的坦克送飯。勇士車從公路上下來，在戈壁灘顛簸了40分鐘才找到。一路上窗外渾黃一色，風沙擊打著車窗，發出尖銳的聲音，竟讓我心生畏懼。下了車，看見一頂孤獨而挺拔的單兵帳篷，立在一輛掀開了后蓋的坦克旁。此時夜幕降臨，天上殘月初露，四周寸草不生，一片望不到邊的陰沉的冷黃，空曠寂寥。烈風使人胸悶，硬吸一口氣，還混著三成土和沙。留在這里的有兩個人，要一直住到坦克修好，聽到吉普的馬達聲，他們一個從帳篷里探出頭來，一個提著扳手從坦克下面鉆出來，灰頭土臉，滿身油垢。咧嘴笑來，看見一口白牙。

這副笑容使我不能平靜。我心想那種情況下是不該笑的，他們一定是在“偽裝”。

就像詩里說的那樣：

目光，偶爾眺望/因笑彎成月牙的模樣/淺淺一條縫/像是裝不下夢想和遠方

塵埃/和著風霜/緊糊住臉龐/仿佛令它配不上青蔥豆蔻的年華/和悠然驚艷的時光

許久未換/已變了顏色的衣裳/融進兩扇肋骨/掩著一座干干凈凈的心房/心里安放著/只愿對自己開啟的寶藏

夜里/靜如死地/不見一絲光芒/初來的人/以為這里被文明遺忘

其實/一切都是偽裝

軍營無紅顏，此地絕美眷。不知少年心，以為自甘賤。

戈壁灘上穿著軍裝的年輕人，他們不是天生的勇士，不修邊幅，以苦為樂。也不是傲慢的理想主義者，堅持己見，志向高遠。他們最喜歡聚在一起吹牛皮。他們會在某個土里摸爬，日曬風打后的靜夜里，湊在一個發亮的屏幕前買些男士護膚品，前簇后擁地嘰嘰嚷嚷。他們也有喜歡貼面膜的，也有用炊事班喝剩的牛奶洗臉洗手的。

瞧他們奔波忙碌的樣子，會以為他們渴望的太多。聽他們幾欲逃離的抱怨，或許要批評他們淺薄浮躁。可你更要瞧他們獨當一面的樣子，瞧他們在接到命令時挺直的腰桿，聽他們喊出的響當當的“是”，感受他們并生了沉著和痛快的靈魂。

抬眼祁連雪，撫胸關山闕。迎面大漠風，心中千鈞烈。

生存的焦慮折磨著他們，卻也有閃爍的堅守之光刺向心田。

我常說自己和這里的戰士們建立了真正深厚而堅韌的感情，這是全然無虛的一句話。因為我常被他們打動，他們讓我看到年輕的生命還有很多種活法。

在離家近的地方工作，親人和朋友擁簇身邊；或者體面整潔，收入不菲，在關鍵時能夠一傾所長；甚至是邁向星辰大海，飽覽霜露云月……都未必能說是最好的生活。因為真正重要的從來不是現實的模樣，而是不同的價值信念帶來的內心感受。在我眼里，那些按照心里真正的想法做事的人，就是豪杰。★