萊德的羽毛

又一場暴風雨要來了，萊德能感知到。他的直覺總是比我敏銳。

一開始，是媽媽變得沉默。她的情緒就像是一團烏云，籠罩著整個公寓，讓一切都變得陰郁沉重，就像天要塌陷一樣。終于，媽媽爆發了，暴風雨來襲。她沖萊德大吼大叫，說了很多傷人的話，雖然我知道她本意不是那樣。萊德遠遠躲著她，只找我。有些夜晚，萊德會湊過來和我一起睡。我告訴他，媽媽內心深處是深愛他的。但我能感覺到在媽媽說了那些話后，他已經不相信這愛的存在了。

媽媽沉溺于自己的世界，裹在厚厚的殼里，不讓我們碰觸。我能做的只有等待，等待暴風雨完全過境。這可能需要好幾天，甚至是幾個星期，但我知道她就待在那兒，而且她也不想這樣。

世事就是如此。

所以，我依舊每天整理好公寓，做好三餐，照顧好萊德，同時祈禱，祈禱媽媽能恢復正常，重新回到我們的世界。

陽光透過窗戶，灑在廚房的餐桌上。我做好手中的三明治，長出了一口氣。萊德走過來，拿了一片面包。

“別，萊德?！蔽艺f，“我們得給明天留點兒?！?/p>

“不是給我自己的。”萊德抓住我的手，“快來看?！?/p>

我任由他拉著我走進他的房間。窗簾依然緊閉著，但我能聽見窗戶上有咔咔的聲音。

“你看。”萊德說著，把窗簾一把拉開。

我靠著他蹲了下來。窗外，那只母鴿正歪著頭盯著我們。它看上去一點兒也不怕我們，抬起它的喙又開始咔嗒咔嗒地啄擊窗戶。

萊德眉開眼笑：“我喂了它一周啦。”

“萊德！”

“它也餓呀！”萊德辯解道。

我看著萊德把面包弄碎，從打開的窗戶空隙中撒出去。母鴿站在狹窄的窗沿上，啄食完面包屑，又繼續啄擊玻璃，想要更多。

鴿子小萊德已經孵出來差不多一個星期了，我們見證了它的出生與成長?，F在，它已經有剛孵出時的兩倍大了，橘色絨毛下孕育著它成年后的鳥羽。有的清晨，冰霜會凝結在窗戶上，但我想，小鳥在它媽媽柔軟羽毛的呵護下，一定不會覺得冷吧。

我站了起來，舒展一下四肢?！拔锅澴拥臅r候，記得穿上外套，萊德。外面很冷的?！蔽艺f道，“今天是動物園日喲。”

“動物園日?！比R德重復道。他知道今天是動物園日，所以早上六點就起床了，眼巴巴地看著鬧鐘的指針一點兒一點兒爬向九點。

我抓過書包，把一本書、我們的午餐，以及我偷偷藏起來的裝有動物園?？畹男欧庋b進去。

“快點！”萊德催道。他已經在門口等著了，身子焦急地扭來扭去。

我拉好他的外套，幫他穿好靴子。

“媽媽，我們走了。再見！”我大聲喊道。

媽媽坐在客廳的沙發上。電視機正播放著節目，但她并沒在看，雙眼空洞無神。

“冰箱里給您留了三明治。”我說，“還有奶酪和蛋黃醬?！?/p>

媽媽沉默不語。

我走過去，在她面前蹲了下來：“下午我們就回來了?！?/p>

媽媽點燃了一根香煙，深吸一口，然后吐了出來?；疑臒熿F彌漫在我和她之間。“好的?！彼炊紱]看我一眼，漫不經心地回了一句。

我跟著萊德出了公寓，在關門之前又看了一眼媽媽。她還是靜靜地坐在那里，仿佛時間已經停止，只有緩緩升起的香煙煙霧有些許生氣。我討厭讓媽媽一個人孤單地待在家里。我真希望我能讓時間停止，這樣在我們回來之前，她至少是安全的。

天空是淡藍色的，我深吸了一口氣，空氣清新又凜冽。這是四月里的第一個晴天。萊德把去動物園的路記得很熟。我跟在他身后，穿過商業街，穿過在咖啡廳露天區吃早餐喝咖啡的人群。所有人都在歡笑，陽光令人心情大好。我真希望天天都這樣陽光普照。

我們到動物園的時候還很早，還要等一刻鐘才能開門。我清點著這個月我從牙縫里省出的動物園?？?。媽媽并不知道我把她給我的伙食費偷藏了一部分，我想用這筆錢給萊德和我在動物園買薯條和冰淇淋吃，這是我們特殊的“加餐”，就像一種小小的儀式。我一直把錢放在信封里，藏在我房間的地毯下。我為隱瞞媽媽而感到愧疚，但動物園對萊德來說太特別了，它讓萊德能一直心懷期盼，因為他知道，這是我們每個月最后一個星期天必定造訪的地方。

我很高興看到雷提早出現在門口。萊德喜歡當這一天的第一名游客，第一個看見動物們。這樣一來，我們就像是探險家，能最先發現各種動物的存在。而且，他喜歡在安靜平和的環境里觀賞它們，不喜歡與成群的游客擠在一起。

此時只開了四個售票口，透過玻璃，我能看到雷就坐在四號售票間里，他龐大的身子把小小的隔間擠得滿滿當當。我拉了拉兜帽，站得更直些，希望不要有人看出我還未滿十六歲。我們還沒到可以不用大人陪同就游玩動物園的年齡，而且媽媽也不可能會帶我們來這兒，我們根本負擔不起，一張家庭票的費用都抵得上我們兩個星期的伙食費了。

“我買兩張票?！蔽艺f。

雷手中比畫著，假裝在找錢。我知道他這是冒著丟掉工作的風險讓我們免費進去。如果他因為我們被開除了，我會愧疚死的。

他咧嘴一笑 ：“祝你們玩得開心?！?/p>

我本來要感謝他的，但萊德已經拉著我進了動物園。

“首先去哪兒？”我問。

萊德用手指著地下通道：“去非洲！”

我任由他在前面跑，心里清楚他會去哪兒。每一次，我們的游覽路線都是一樣的：從“走進非洲”的哺乳動物開始，然后穿過“夜間生物區”，看嬰猴在黑暗中跳躍，再路過“狐猴樂園”和“水獺歡樂家族”，再走過一個地下通道，到達“企鵝海灘”。

快到喂食時間了。企鵝們都在一片小沙灘上排隊等候。一只跳巖企鵝搖搖擺擺地朝我們走過來，嘴里還不停地嘟囔著什么。

我輕推了下萊德：“吉登夫人來抓你了?！?/p>

萊德尖叫著跑開了。

“回來，萊德。喂食時間馬上到了。”

萊德搖搖頭，手指越過鵜鶘區，順著灌木小徑指向遠方?！凹t鹮！”他喊道。

通常，我們都會把布萊克本館留到最后再去，但萊德今天似乎格外著急。他全部的心思都在紅鹮的羽毛上，甚至沒像往常一樣，停下來觀看漢金鐘上的機械小鳥。

我們把寒冷的倫敦四月留在身后，步入了熱帶展區。我們穿行在雨林中，陽光透過玻璃屋頂，從樹冠的空隙間傾瀉下來?？諝獬睗駩灍幔业囊路假N在了身上，耳邊聽到的全是鳥兒的啼叫聲和水流動的聲音。高空中，有小鳥從頭頂掠過，斑斕的色彩在陽光中閃耀。我總是不禁猜想，它們是否知道窗外有另一個世界，在那個世界中，鳥兒無拘無束，自由翱翔。也許，它們根本無法想象另一種生活吧。畢竟，那對它們來說太殘酷了。低矮處，有紅冠蕉鵑和果鳩在枝丫間跳躍。地面上陽光斑駁，黑頸長腳鷸和一些小鳥在爭相覓食。我坐在出口邊上的一條木質長凳上，對萊德說：“我在這兒等你。”

萊德點點頭，我注視著他獨自走開。不論是密葉中、樹枝間，還是芳草后、巢穴中，萊德總能找到鳥兒們，只有一只只挨個兒看過，用手指清點一遍后，他才會離開。黑頸果鳩、綠胸八色鶇、紅耳鵯、橙頭地鶇，以及總讓我想起媽媽的紅心鴿……萊德交叉雙腿盤坐在一小片陽光下，清點著、觀賞著、默念著每種鳥的名字。

我取出我從圖書館借來的一本新書，萊德會花上好幾個小時來觀鳥，鳥兒們讓他安寧，讓他專注，讓他感到發自內心的安全。只有這時，萊德才能安靜地坐著，而不是坐立不安、搖搖晃晃，或者抖動雙腿。也只有在萊德全神貫注的時候，我才能坐下來，逃離現實，沉浸于文字的世界中。動物園是萊德的避難所，書籍則是我的避難之處。

萊德來到我身邊坐下時，我剛看到第五章。“看完了嗎？”我問他。

萊德點頭，手里拿著一片小小的羽毛。陽光下，羽毛閃爍著亮藍色的光芒。“華美的太陽鳥?！比R德告訴我，燦爛的笑容綻放在他臉上。

他以前沒有過這種羽毛。我從他手里接過來，放進書包的小口袋：“走吧，我們去看紅鹮，然后吃午餐。”合上書，我不禁想象，在我重新打開書本閱讀之前，書中的人物就這樣被凝固在了自己的世界中。那我們呢？我們的生活也被人定格了嗎？我又會被描寫成什么樣子呢？

離開了炎熱的叢林，我跟著萊德穿過布萊克本館大廳，來到了鳥舍門外。披上夾克，我透過圍欄找尋紅鹮。一灣碧水外的土堆上站著一群紅鹮，毛發抖動，鳥喙深藏在翅膀下。被困室外，它們一定被凍僵了。

“它們太冷了，都動不了了?！蔽艺f。

萊德鼻頭緊貼圍網，紅鹮是他最喜歡的鳥類。他用手指著一棵小樹，樹枝上棲息著一只紅鹮。陽光照耀下，它的羽毛由橘紅色漸變成深紅色，它的頭偏向一邊，長長的彎曲的鳥喙搭在身上，雙腿呈亮粉色，修長的鳥趾緊緊抓著枝干。很難相信，自然界中居然還能有如此鮮艷的紅色。

我低頭沖萊德微笑，但他卻不再盯著紅鹮。碧綠的池水吸引了他的注意力。在池水中央，漂浮著一片羽毛，在微風中輕輕打著轉兒。那是一片長長的飛行羽，深紅如血，羽毛尖上點綴著黑色。

“看那里！”萊德喚道。

我看向那片萊德夢寐以求的羽毛：“可我夠不到，萊德?！?/p>

然而，萊德并不這樣認為。他拉著我又回到展覽館大廳，指著紅鹮圍場旁邊的一扇門。門上寫著：內部員工通道，閑人免進。

環視四周，動物園里人來人往。如果偷溜進去，肯定會被人看到的。

“不行，萊德！再說，它肯定鎖上了?！?/p>

萊德轉動門把，將門打開了一條縫，然后睜大雙眼望著我。

我還來不及阻止，他就從門縫中溜了進去。

“萊德！”我低聲叫道，但他已經進去了。

我又四下看了看，確認沒有人注意我們，便跟著萊德溜了進去，站在了紅鹮內場濕潤的水泥地上?？諝獬睗?，微帶腥氣，天花板上有條光帶在閃爍。萊德早已穿過內場，打開了通往室外鳥舍的大門。

穿過大門，我看見了那灣綠水，羽毛正在水面上輕旋。

“不要，萊德！”

但萊德一刻也等不下去，已經步入了陽光中。我躲在室內，看著萊德站在池塘邊，目不轉睛地盯著羽毛。羽毛在碧綠池水的映襯下，顯得更加鮮艷奪目。鳥舍另外一側的人群已經發現了萊德，正沖他指指點點，但萊德壓根兒沒有留意。

也許，我可以沖過去把他抓回來。我打量著池水，以及水面上漂浮的泡沫。池塘看起來并不深，但我敢斷定池底布滿了淤泥。

萊德蹲了下來，探出身子去夠水面上的羽毛。他伸得太遠、太遠了。

“萊德！”我喊道。

但已經晚了。

他腳一滑，向前栽入水中。我眼睜睜地看著他的頭先入水。

“喂，喂，你們！”

我抬頭，看見一位動物飼養員丟下手里的桶沖向我們，桶里的水果和谷粒撒得到處都是。我的心怦怦直跳，我們惹麻煩了，惹大麻煩了。