葉圣陶的人生告別式

1988年1月22日，葉圣陶咳嗽加重，但仍舊可以讀書寫字。他讀蕭乾寫的《易卜生的老鄉如是說》，以為老友潘家洵已故去，在日記中記錄：“使我大吃一驚。為什么沒有收到他家人的通知。”第二天，他咳嗽更加嚴重了，午后只能勉強聽家人讀報。第三天，葉圣陶全身無力，已經沒有聽讀報的精力了。第四天凌晨2點，他一口痰咳不出來，4點被救護車送至北京醫院搶救，此后再未出院。

到2月14日的下午，葉圣陶心情煩躁，入睡困難，對家人說：“我就要死在這張床上了。”2月15日，葉圣陶陷入深度昏迷。2月16日，葉圣陶去世，享年94歲。

葉圣陶在早已寫好的遺言中提及，自己的后事要一切從簡：

非但不要開追悼會，別的什么會也不要開。象（像）我這樣一個平凡的人，為我開無論什么會都是不適宜的……如有醫學院校需要，把尸體贈與（予）。如果火化，骨灰不要撿（揀）回。

他還在遺言中鄭重地說出了一個心愿，就是：我要在《人民日報》自費登個廣告，告知相識的人，說我跟他們永別了。

葉圣陶一生朋友很多，這是他生命中無法割舍的一部分。葉圣陶于1894年10月28日出生于江蘇蘇州，年少時便結交了不少朋友，其中更有一輩子都與他交情深厚的王伯祥、顧頡剛。不過，這兩人都已經先他而逝了。

王伯祥病逝于1975年12月29日，王伯祥的女兒給葉圣陶家打電話時，是葉圣陶家人接的。不料，葉圣陶在臥室聽到了聲音，急忙走出屋，搶過電話想要說話，可是又不知怎么說好，就又把話筒塞給家人。葉圣陶呆呆地聽家人打完電話后，長長地嘆了一口氣，他不會忘記二人從中學讀書時就成為志同道合的朋友；不會忘記二人在北京大學一起教書的情景；也不會忘記在商務印書館、開明書店一起當編輯的經歷；更不會忘記王伯祥做媒人，促成了他與夫人胡墨林的婚姻，而在胡墨林去世后，又是王伯祥第一個來吊唁，給予他最多的幫助與安慰……

顧頡剛病逝于1980年12月25日。顧頡剛與葉圣陶讀私塾時，就已成為好朋友，相交70余年。葉圣陶曾以“玄妙觀中三年少”等詩句，敘述他與王伯祥、顧頡剛的交情。顧頡剛逝世后，他們的另一位朋友俞平伯寫信給葉圣陶：

廿八夕手書敬誦。頡公之卒，意中亦出意外，聞其逝只一瞬間，殆無痛苦，似解脫也。若傷懷感逝，彼此差同，往事煙云，可勝道哉。惟善自排遣保重為要。

這一年，葉圣陶86歲，俞平伯80歲。

他深深念著這些朋友，不忘在遺言中囑托家人，跟朋友們道聲永別，這是葉圣陶遺言最獨特的地方。（摘自《中國檔案報》 張建安/文）