毛澤東的《紅旗》情結
《紅旗》雜志是在黨中央、毛主席的直接關懷、具體指導下創辦的。
當中央醞釀創辦刊物時,一些同志請毛主席為刊物起名字。主席說,還是走群眾路線,讓大家一起來尋個好名字。有關單位就發動大家提名,匯集上報。毛主席從中圈定了《紅旗》這一名字,并經中央全會確認。毛主席還為《紅旗》題寫刊頭二十余幅,他給《紅旗》總編輯陳伯達的信中說:“報頭寫了幾張,請審核,如不能用,再試寫。”他在題字旁還注有說明:“擬可用”、“這種寫法是從紅綢舞來的,畫紅旗”。編輯部從中選了兩字作為正式刊頭,這就是至今仍為大家廣為認知、眾口稱贊的“紅旗”二字。
中央同時還決定成立《紅旗》雜志編委會。編委會第一次會議于1958年5月24日在中南海居仁堂由鄧小平同志主持召開。編委共36名。其中鄧力群、田家英、李友九、陳伯達、胡繩為常任編輯,陳伯達為總編輯。這次會議也發生了一個小插曲,由于工作人員的疏忽,通知了兩個李達開會,武漢大學校長 “文”李達是編委,與總參的副總長 “武”李達重名。“武”李達到會后發現不對要退席,小平同志說,既然來了,就坐下聽聽吧。這個大編委會由于成員分散在全國各地,各人的工作繁重,會議召集困難,以后再未開過。因此,1959年中央決定在《紅旗》內部成立一個編委會,由總編輯、副總編輯以及4位編委組成,主持《紅旗》的日常工作。
《紅旗》創刊號于1958年6月1日出版。發刊詞由胡繩執筆,經毛主席、鄧小平同志審定。同期發表了毛主席的文章《介紹一個合作社》。此后,毛主席一直關注《紅旗》的工作,經常向《紅旗》推薦文章,對一些稿件還作了精心修改。
毛主席還為《紅旗》編輯部寫過約稿信。他從《光明日報》上看到哈爾濱工業大學機械系同志寫的有關機位設計的文章,很感興趣,便給作者寫信請他再寫一篇更詳細的文章,以《紅旗》編輯部名義發出。這對《紅旗》工作人員來說深感親切又備受鼓舞。
《紅旗》雜志的 “三面紅旗”
在《紅旗》頭幾年的版面上,經常出現幾個作者的名字,引人注目。一個是寫國際評論的于兆力,一個是寫思想文化評論的施東向,一個是寫經濟評論的許辛學。后來人們才慢慢知道,這原來是三個集體筆名。
“于兆力”是由喬冠華、姚臻、王力組成,各取自己名字中的一個字或字的一部分。他們都參與中央有關國際問題的研究及文件起草工作,對國際情況、國際問題比較熟悉,又了解中央精神,具有很高的權威性,很受歡迎和重視。
“施東向”是以副總編輯胡繩為首,中央政治研究室王忍之、丁偉志、鄭惠等同志參加的寫作小組的筆名。“施東向”即取自《思想界動態》這份內部刊物刊名的諧音。他們以淵博的知識、高度的理論修養、充滿文采的寫作技巧,寫出了影響很大、很受歡迎的思想文化評論文章。
“許辛學”是由“虛心學”演化而來,由副總編輯鄧力群牽頭,梅行、馬洪參加的寫作小組筆名。他們都是中央有關經濟問題會議的參加者和經濟文件的起草者,所寫的文章能夠對有關問題進行透徹分析,使中央精神得到最快的傳達,對經濟工作起到了很強的指導作用。
有人開玩笑說,全國有“三面紅旗”,《紅旗》雜志也有“三面紅旗”,指的就是這三個集體寫作班子。
《求是》代替了《紅旗》
1987年12月16日下發的《中央機構改革領導小組關于中央、國務院關于機構改革方案》內有一項是撤銷《紅旗》雜志社,由中央黨校主辦一個黨內的理論刊物,并確定1988年 6月15日為《紅旗》停刊的日期。6月16日,《紅旗》1988年第十二期出版。雜志正文沒有一字提及停刊,但封底“歡迎訂閱求是雜志”的大標題下是 “中共中央決定,《紅旗》雜志今年6月底停刊, 《求是》雜志7月1日創刊”的字樣。《紅旗》就這樣悄然地退出歷史舞臺。