裘山山：千封家書抵萬金

有一種孩子很幸運，因為成長中的點滴痕跡都被父母用心珍藏。魯迅文學獎獲得者裘山山無疑是這幸運孩子中的一個。這位女作家自18歲當兵后就遠離了父母，一直在部隊上。從上世紀70年代末到90年代末，她全靠寫信與父母交流。在父親去世兩年后，裘山山和姐姐在父親房里發(fā)現(xiàn)了一個很舊的樟木箱，里面滿滿的都是孩子們寫的近千封家書。這些信件用報紙包著，細繩捆著，貼著父親寫的小紙條。在感動和懷念之下，裘山山把這些信整理出來，寫成一本《家書： 青年時期寫給父親母親》。

一家四口曾分散在四個地方

裘山山的家庭似乎在她還是個孩子起就一直處在分離的狀態(tài)中，自18歲當兵后，她就生活、工作在部隊軍營里，一直沒和父母在一起，上世紀70年代末到1996年后，她全靠寫信才能和父母溝通感情，直到后來裝上電話，寫信的約定才被每周通個電話取代。因此信特別多，粗略數(shù)了一下，父親保留下來的信有1000多封，光裘山山寫給父母的就有510封。

和裘山山離家多年的情況非常相似，作為鐵道兵的父親也是如此，鐵路修到哪里，他就走到哪里。所以家庭成員總是聚少離多，最極端的時候，一家四口分散在四個地方。

裘山山不禁感慨“我們的家不是在某一個地方，而是在信上，在途中……”

正是這樣的家庭環(huán)境和人生際遇，讓幾十年延綿不斷的信件往來成為真實的存在。“除了信沒有其他的方式可以保持聯(lián)系。所以寫信就是唯一的溝通渠道”。

“父親就是我們家的檔案管理員”

裘山山記憶中的父親是個生活很有規(guī)律、喜歡收藏的人，也喜歡收拾。“我常說他是我們家的檔案管理員。他甚至收藏了我小學一年級到初中所得的獎狀，最早的一張是1965年學校老師自己油印的。我發(fā)表作品的所有剪報，和關(guān)于我和姐姐的各種消息，他也都一一剪下，歸類放好。包括姐姐小樺小時候畫的畫，姐姐當知青和工人時得的各種獎狀、發(fā)表的每一篇文章。”不僅如此，連家里人的戰(zhàn)友、同學的通信，父親也都留著。

“越來越覺得，保留下自己的家書，是一種幸運。”裘山山告訴記者：“也許父親母親那么仔細地留下這些信，就是希望我有一天會去整理它們。他們一定覺得，那會對我有用。”

“在有生之年看到了自己的文物”

裘山山的第一封信寫于1971年，現(xiàn)在回看這些信件，用她自己的話說竟有種“在有生之年看到了自己的文物”的感覺。“信里頭有很多完全代表當時時代特征的用語。后來我當兵、上學、成家立業(yè)，個人的命運其實也和時代緊緊聯(lián)系在一起。”裘山山說，像“節(jié)約鬧革命”這種詞匯在當年的信件里沒少寫到，有著濃濃的時代印記。

信件的確勾起了很多往事，讀完讓她恍然，原來當年是這樣的。甚至讓她想起了很多具體的細節(jié)，“比如我會跟爸媽匯報哪一年漲工資了、加了多少錢；結(jié)婚的時候買了什么東西；收到第一筆稿費怎么用的等等，現(xiàn)在讀來非常有意思。”

信里也不光是家長里短，裘山山在許多人生重大的思考和決定上，也會寫進給爸媽的信里，“恢復高考”、“改革開放”等時代詞匯也淋漓盡致地體現(xiàn)在她的文字中，她被時代裹挾著，人生軌跡也在慢慢變化。

恢復高考后，在軍營中的裘山山看到有機會重新讀大學，心里開始特別著急，要求考大學，信里她對爸媽寫道“想把失去的奪回來”、“改革開放就要來了，不上大學就要被時代拋棄”。家書里的裘山山，為考大學拼命努力，她覺得，這樣單純的熱忱，對今天的年輕人來說，也會有一份啟示。

（綜合《北京青年報》、澎湃新聞）