1959年10月1日,毛澤東在天安門(mén)城樓上會(huì)見(jiàn)了新西蘭共產(chǎn)黨中央總書(shū)記威爾科克斯。在簡(jiǎn)單的談話中,他含蓄地反對(duì)了“和平過(guò)渡”這種觀點(diǎn),隨即又自謙地說(shuō):“我哪里是什么天才的軍事家和戰(zhàn)略家,我只是比那些死背教條的人多懂得三個(gè)道理:人要吃飯,走路要用腳,子彈能打死人。”
威爾科克斯不太明白毛澤東說(shuō)這些話是什么意思,他是帶著疑問(wèn)告別毛澤東的。
毛澤東和威爾科克斯的第二次見(jiàn)面,是在1963年5月22日。見(jiàn)了毛澤東,寒暄了幾句后,威爾科克斯開(kāi)口就問(wèn)毛澤東還記不記得四年前在天安門(mén)城樓上講過(guò)的那句話。毛澤東回答記得,并對(duì)那句話做了詳細(xì)的解釋。
“人要吃飯”的意思是:軍人也是人,要是沒(méi)有飯吃,不僅沒(méi)法打仗而且根本活不下去。所以,指揮員一定要重視后勤工作。可第五次反“圍剿”時(shí),指揮紅軍的“左”傾機(jī)會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)人卻不懂得這個(gè)基本常識(shí),只知道要部隊(duì)打仗,不知道要保證前方的戰(zhàn)士有飯吃,有衣穿。由他們指揮打仗,怎么能不失敗?
“走路要用腳”的意思是:當(dāng)時(shí)紅軍沒(méi)有汽車(chē)、飛機(jī),部隊(duì)調(diào)動(dòng)完全靠步行。部隊(duì)常常要翻山越嶺,冒著敵機(jī)的轟炸掃射趕路。可是當(dāng)時(shí)的指揮者卻不明白這點(diǎn),他們看著地圖指揮,把代表部隊(duì)的小旗子從一個(gè)地方拔下來(lái),插到另一個(gè)地方,就認(rèn)為已經(jīng)完成了調(diào)動(dòng)部隊(duì)的任務(wù)。他們?cè)诘貓D上不費(fèi)吹灰之力就能把一支部隊(duì)“調(diào)動(dòng)”出幾十里甚至上百里,按照他們命令轉(zhuǎn)移的部隊(duì)要徒步跋涉好多個(gè)小時(shí),甚至好多天。等趕到目的地時(shí),已經(jīng)疲憊不堪,敵人卻在以逸待勞,怎么會(huì)不打敗仗?
“子彈能打死人”的意思是:這些脫離實(shí)際的軍事指揮官似乎認(rèn)為敵人的子彈打不死紅軍戰(zhàn)士。一支部隊(duì)在前線同敵人苦戰(zhàn)了幾天幾夜后,需要撤下來(lái)休整。可是指揮官們?nèi)匀话堰@支部隊(duì)當(dāng)作生力軍使用,命令他們“猛攻猛打,乘勝追擊”。在這樣糟糕的指揮下,第五次反“圍剿”怎么能夠取得勝利?
毛澤東在對(duì)這句話做了說(shuō)明之后,接著又說(shuō):“我沒(méi)有進(jìn)過(guò)軍事學(xué)堂,有人罵我‘抱著一本《孫子兵法》指揮打仗’。其實(shí),我原來(lái)連《孫子兵法》都沒(méi)看過(guò)。聽(tīng)說(shuō)有人這樣罵我,才想辦法弄到一本來(lái)看。那些迷信洋教條的人瞎指揮,好多同志為之犧牲,真是血的教訓(xùn)啊!”
(摘自《黨史博覽》 散木/文)