親眼見過魯迅的人已所存無幾。怎樣才是真實的魯迅形象?也許我們可以在照片中探究一下。
魯迅沒有一張全家福
魯迅除了自己的三口之家的合影外,魯迅竟沒有一張大家庭的全家福照片。魯迅與他的母親沒有合影。魯迅對母親一手策劃、竭力促成而造成他終生遺憾的包辦婚姻帶給自己的痛苦刻骨銘心,對母親有些埋怨也可以理解。他母親后來也很后悔,對魯迅兩個弟弟的婚事就采取了開明的態度。
那么,魯迅與兩個弟弟的合影如何呢?也屬寥寥。魯迅與二弟周作人的合影是到了北京后才有的,但也只有兩三張。魯迅與三弟周建人的合影也不多。
魯迅在上海時“三口之家”的合影倒是不少。其中一張值得一提,系1931年7月30日所攝。當時,魯迅被捕入獄的謠言四處傳播。為免使親友掛念,他挈婦將雛,趕往照相館拍照。第一次是7月28日,效果不好,30日又去照,才算滿意。照片寄給了他的母親和原配妻子,使北京的親人借此知道他們一家在上海的生活境況。連續兩次外出照相,也說明他的安全沒有受到很嚴重的威脅。
標準像與遺像
1930年9月25日,按中國習慣,魯迅該慶祝50歲生辰。這一天他到照相館拍攝了一張像,不妨稱之為“標準像”。半身正面免冠照片上的魯迅表情端莊嚴肅,頭發毫無蓬亂的跡象,想必在照相之前經過了一番修飾。這張相片也是他本人所喜歡的,表現出健康的,甚至可以說剛健的形象,通俗點說,有“硬漢子”的風范。
這張照片的使用十分普遍。尤其是新中國成立后,曾在許多場合及出版物上使用。
1933年,美國記者埃德加·斯諾編譯的小說集《活的中國》,收入魯迅作品多篇,想在卷首而且在先期刊于《亞細亞》雜志時配發作者照片。斯諾和他的朋友姚克向魯迅求援。但魯迅送去的幾張,他們以及《亞細亞》雜志的編者認為“都不很好”。姚克建議魯迅去照相館拍攝,魯迅同意了。
照片上的魯迅顯得比“標準像”上的老了很多,但神情平靜中透出慈祥。這幀照相成了魯迅一生單身照片的絕唱。該照曾在1935年1月《亞細亞》雜志上配合斯諾撰寫的《魯迅評傳》發表,1936年又收入英文版《活的中國》卷首。魯迅逝世后,這張照片被多家報紙刊登訃告時使用。