盛妝的中年

中年，是離角色最近、離自我最遠的一段時光。

孩子是可以任性的，因為他們還不諳世事；老人也是可以任性的，因為他們已洞悉世事；而中年人最是不敢任性，因為他們是孩子的父母，是老人的兒女。

古人稱“四十不惑”“五十而知天命”，那是小國寡民的農耕時代，四十來歲已經是抱孫子的年紀。而今天的都市人，四十來歲，還房貸、養老小，伺候著上級，維護著朋友圈，正是當孫子的年紀。

再說二三十歲一頭撞進職場，加班進修受委屈都是必修功課。有憤怒有沮喪有疲憊有絕望，唯獨沒有時間和成本困惑。

有選擇這件事，在少年人看來向往不已，真到了大多數中年人手中，卻像刨花生一樣，拽出來一嘟嚕一嘟嚕都是煩惱。

朋友圈里今天說激烈運動才有氧，明天說動得越快死得越早；今天說生茄子減肥，明天說茄子不做熟了有害；今天說孩子哭了就抱才有安全感，明天說啼哭可以鍛煉肺活量……更不用說有些名聲的人物，今天被一批帖子捧上了天，明天就被另一批帖子踩在地下。

答案究竟在哪里呢？真相不在別人口中，而在自己的眼里；邏輯不在別人的文中，而在自己的心里。美國的思想家富蘭克林和英國的小說家哈代都說過很相似的話，大意是20歲支配人的是意志，30歲保護人的是機智，而40歲成全人的是判斷。

人在少年時，無論文憑還是獎狀，都有人殷勤地替你惦記著，從老師手中領回來交給爹媽，做個證明。可是人到中年，所有印證自己的繁文縟節都沒有了，從忙碌中難得喘口氣時，那種中年的惶恐就掙扎著浮出水面，總是不自覺地想要為自己做些證明。

小證明是炫耀，大證明是搏殺。所以中年是難得真優雅的，連同學聚會上男人的慷慨、女人的妝容背后也藏了爭斗的心思，男人搶著買單時要當著當年班里的學霸，女人夸起老公孩子的時候要對著當年的班花。萬一還有當年暗戀的對象灰頭土臉出現在眼前，那么這種炫耀就很有可能像打了雞血一樣，終于過分到近乎失控。

中年也是難得藏拙的。中年男人愛聽別人叫哥，因為那是江湖地位；中年女人愛聽別人稱妹，因為那是證明青春的資本。恭維男人能干和恭維女人年輕的話技術含量并不很高，但是屢試不爽，甚至讓被夸的人忘記藏拙。

特別渴望被生活證明，這大概就是一種中年危機。把白發染成自然黑，把脂肪吸到自然美，于今都已經不是什么難事，真正難的是內心的除皺，那就是中年人一面渴望抓住些新鮮的證明，另一方面又不自覺地被既往經驗綁架。

如今的中年，十之八九是盛妝的，從頭發到衣裳，都妝點著拼出來或者熬出來的那份資質，還有站在自己角色上的心氣。相比于還沒有上妝的孩子，以及鉛華洗盡的老者，中年難得卸妝，尤難把生命還給自己。

境隨心轉，步履從容，每一個中年人，都走在獨自的路上。

（摘自《中國新聞周刊》）