栗在山：為“兩彈一星”“消失”13年的開國少將

2006年12月30 日，新四軍老戰士栗在山少將走完了他光輝的一生，與世長辭了。他的經歷，他的故事，很有傳奇色彩。他的功績，他的奉獻，乃至他的姓名，也都鮮為人知。近日，栗在山的兒子栗克悟，講述了父親光輝偉大的一生。

經歷豐富多彩的開國將軍

栗在山原名栗元恒，自幼入私塾，讀四書五經，學孔孟之道，還跟大伯父習武練功。鄉鄰稱其“文武雙全”，日后必成大器。

1935年，19歲的栗在山光榮入黨，在河南進行黨的地下活動。1942年被任命為第5師司令部參謀處長，協助李先念師長組織、指揮戰役戰斗。

1952年底，栗在山率空三軍赴朝參戰，兼任中朝聯合空軍司令部前線指揮所政委。1955年，栗在山被授予少將軍銜。

為“兩彈一星”埋名13年的功臣

1958 年2 月，戊戌年春節前的那個星期三，一個神秘的電話從北京打到了駐扎大連的空三軍政委栗在山的辦公室。此后不久，栗將軍的老同志、老戰友和空三軍的指戰員們霍然發現，栗在山不知何時從人們的視野中突然消失了。他去了哪里？干什么去了？怎么連一點音信也沒有？沒有人答得出來，家里人也不太清楚。

在栗在山突然“消失”的年月里，只有中央領導和軍隊中高層領導等少數人知道他的蹤跡：他去了大西北，在戈壁灘深處為我國的國防事業構筑導彈試驗基地。

那個讓他從此隱姓埋名的神秘電話，其實是空軍干部部朱虛之部長打來的。放下電話，栗在山立即趕往北京，在朱部長陪同下，見到了總政治部副主任肖華上將。肖華向他轉達了中央軍委的決定：國家要發展尖端武器，準備籌建導彈靶場，陳錫聯、孫繼先同蘇聯專家在大西北選了個點，軍委決定讓你到這個靶場當政委。

栗在山沒有絲毫的猶豫。他知道，導彈試驗是軍事科學尖端技術，自己雖然從沒見過導彈是個什么樣子，但只要敢于登攀，就沒有什么攻克不了的高峰。第二天，他就到總參三招找到孫繼先，交換了意見，開始了籌建工作。

1958年2月25日，經毛澤東主席和中央書記處批準，中國第一個陸地導彈試驗靶場選定在西北戈壁的額濟納旗青山頭地區。不久，工程兵工程勘察隊進入戈壁灘，開始工程勘察和點號布局。4月，栗在山第一次進入戈壁，10萬大軍陸續開進戈壁灘，開始了轟轟烈烈的國防工程大會戰。

栗在山夜以繼日地工作，著手機構的組建，干部的選調。組織人員分別往各總部、各兵種、各軍地院校，進行選調工作，迅速組建了六個大部和司、政、后機關，讓這臺“機器”很快地運轉起來。10月，國務院批準靶場機構正式改稱中國人民解放軍某某訓練基地，孫繼先任基地司令員，栗在山任基地政委。

面對惡劣的環境和艱苦的條件，栗在山政委與廣大指戰員同甘共苦，他提出了“以苦為榮、以場為家”和“死在戈壁灘，埋在青山頭”的戰斗口號，激發廣大干部和科研人員扎根戈壁，樹立獻身國防的榮譽感和努力攀登我國國防尖端科技事業高峰的信心和信念。

然而，1960年7月，蘇聯政府突然向中國提出撤回全部援華專家。但這沒有難倒中國人民，栗在山代表黨委提出“自力更生，發憤圖強，精細操作，克服一切困難，打響第一炮，為祖國爭光”的口號，9月10日7點42分，導彈點火起飛，按預定彈道飛行7分鐘，準確命中目標。這是在中國土地上，用國產燃料、由基地獨立操作，成功發射的第一枚地地導彈。

1970年“五一”節，栗在山、李福澤等同志，在天安門城樓上受到毛主席、周總理等黨和國家領導人的接見。這是13年來栗在山第一次在大型活動中公開露面。在此之前，在他參與的一些活動中，對他的姓名從來不公開。這就是他隱姓埋名、深藏不露的13年經歷。