小時候,我家門前的屋檐下擺了個鱔魚攤子,專賣炒鱔魚和鱔魚面。因為炒鱔魚的價錢貴,我們根本吃不起。
媽媽經常向賣鱔魚的婦人央求:殺了鱔魚剩下的骨頭,一定要留給我們。媽媽深信鱔魚的骨頭充滿鈣質,還有各種維生素,對我們這些正在成長的孩子大有幫助。每天晚上,媽媽總會從鱔魚攤提回一大袋的骨頭,洗也不洗便丟到大鍋里熬煮。媽媽說鱔魚骨頭上還帶著鮮血,那是最為滋補的,洗凈多么可惜!
鱔骨湯熬成時,夜已經深了。媽媽把我們叫到灶間,一人一碗湯,再配上她在另一家面包店要來的面包皮,在鍋里烤熱了,變成香味撲鼻的餅干。我們細細咀嚼面包皮,配著清甜香濃的魚骨湯,深深感覺到生活的幸福。
媽媽擔心我們會吃膩,有時會在湯里加點竹筍,或下點蛋花;有時會用豆腐紅燒,或與蘿卜同鹵。用的都是普通的食材,卻充滿了美味的魔術。最神奇的,算是炸鱔魚骨了。鱔魚骨本來是歪曲扭動的,下油鍋忽然被拉直了,一條一條就像薯條一樣,起鍋時撒一些胡椒、鹽,香、酥、脆,真是美味極了。
我吃了好幾年的鱔魚骨頭,一直到去外地念書。偶然回到鄉下,喝到媽媽親手熬的湯,總是覺得美味如昔,心中更是充滿了感動。媽媽把深情與愛熬進了那平凡的湯里,使我們身強體健。
后來我在日本旅行,一個飄著細雪的冷夜,搭巴士從大阪到東京,在中途的休息站,有小攤在賣炸鰻魚骨。我買了一包,坐上巴士,繼續前往東京的旅途。車子高速前進,我品嘗這五百日元一包的鰻魚骨,大為吃驚,與我的媽媽炸的鱔魚骨滋味一模一樣,香、酥、脆。
媽媽早已離世,在異國的雪夜中,我想到再也喝不到她清燉的鱔魚骨湯,再也不能,一口一口,細細體會媽媽的深情。想著想著,我的眼淚一滴一滴地落下,像窗外的雪花。