“打彩票式的結婚”
1916年8月19日,22歲的青年葉圣陶結婚了,新娘是位受過高等教育的女教師胡墨林。
胡墨林字翰先,是浙江杭州人,生于1893年,比葉圣陶大一歲。墨林小小年紀就失去了雙親,是由二姑母胡錚子撫養長大的。葉圣陶和胡墨林婚姻的紅線,也是二姑母一手牽就的。
事情還得從一幅條幅說起。1912年2月9日,同學王彥龍結婚,葉圣陶和顧頡剛都寫了詩詞。兩幅立軸并排掛在新人的洞房里。胡錚子前來賀喜,見到這兩幅字,贊嘆不已。她聽說葉圣陶還沒有對象,于是就請同鄉王伯祥為胡墨林作媒。
直到結婚,葉圣陶與胡墨林始終未見過面,也未通過信,只是互相見過照片。這幾乎是一樁完完全全的“包辦婚姻”。然而作為教師和作家的葉圣陶,也并不是沒有自己主見的。女方是個“新女性”,是葉圣陶毫不猶豫地答應了這樁婚事的關鍵,“這就在舊形式里注入了全新的內容”;另一方面,也是出于對媒人絕對的信任。盡管如此,葉圣陶還是開玩笑地把自己的婚姻稱為“打彩票式的結婚”。“打彩票”中了頭彩,贏得了一位情深意篤、相濡以沫的妻子。
婚后,夫妻倆風風雨雨,相依相伴,共同生活了41年,從沒有長時間地分開過。在葉圣陶的日記中常有這樣的話:“墨不在家,便覺異樣。”“墨不在家,余則寂然無聊。”
共度艱危
在41年的漫長歲月中,葉圣陶和胡墨林攜手共度了許多危難。最危險的一次,要數日寇侵華時,全家在四川樂山遇炸。
1939年8月19日,日寇出動27架飛機對樂山進行大轟炸。葉圣陶一家六口人,從火海中逃出時,正值入秋,天氣轉涼了,衣服被褥成了大問題。在城外安頓下來后,胡墨林開始張羅著為全家人準備冬衣。以前,胡墨林并沒怎么做過衣裳,這一次卻出人意料地顯示出裁剪的才能,各種衣服的大樣,都是她琢磨著剪的;全家連老母親在內,凡能動動針線的,一齊上陣,就連葉圣陶也來“客串”,間或縫上幾針。原來雇的一名女工,在逃難時就跑了,掃地洗衣倒馬桶一應家務活,都得自己來。葉圣陶時常和胡墨林一起去買菜,“夫妻兩個,你提我負,雖然吃力,卻又別是一趣。”葉圣陶后來在《樂山被炸》一文中提到這種生活,充滿樂觀情緒。
解放以后,胡墨林擔任了人民文學出版社校對科長。這位有28年編齡的老編輯,為新中國的出版事業貢獻了最后幾年的精力。體弱多病的她,于1957年春天過早地去世了。
胡墨林去世后,葉圣陶把胡墨林20世紀30年代以及去世前的照片放大后掛在臥室里,日復一日,年復一年地陪伴著自己。他始終遵循胡墨林逝世當天自己在日記里寫下的話:“1957年3月2日,永不忘此悲痛之日。”直到他逝世(1988年)的前一年,每逢3月2日,他必定在日記上記著:“墨逝世若干年矣”,從未中斷。
(摘自《傳媒》 龐旸/文)