凌力：導(dǎo)彈專家曾獲茅盾文學(xué)獎

從事導(dǎo)彈工程技術(shù)工作十余年，卻轉(zhuǎn)身研究歷史和文學(xué)創(chuàng)作，代表作《少年天子》曾獲第三屆茅盾文學(xué)獎，這位一生沉潛史籍、辛勤筆耕的歷史小說家就是凌力。7月18日上午，凌力因“漸凍癥”在北京逝世，享年76歲。

導(dǎo)彈專家轉(zhuǎn)型創(chuàng)作

1942年，凌力生于陜西延安，祖籍江西于都。1965年，她畢業(yè)于中國人民解放軍電信工程學(xué)院無線電控制系，擔(dān)任七機部第三研究院第三設(shè)計部技術(shù)員。誰也沒有想到，這位從事導(dǎo)彈工程技術(shù)工作，多次進出導(dǎo)彈驅(qū)逐艦進行導(dǎo)彈發(fā)射遙測的尖端武器科研人員，會從事文學(xué)創(chuàng)作。

在《深度對話茅獎作家》一書中，凌力如此解釋自己的轉(zhuǎn)向：“我選擇通信專業(yè)，是遵從父命。是歷史和生活把我逼上了文學(xué)創(chuàng)作道路。”

參加工作不久，十年動亂突然開始，凌力認(rèn)為，身處逆境，更應(yīng)該研究歷史。在讀史的過程中，捻軍的英雄史實感動了凌力，她由此寫作了描述清末捻軍的80多萬字歷史著作《星星草》。在投給出版社之前，凌力把這部作品送給了中國人民大學(xué)清史研究所所長戴逸。

戴逸從史學(xué)角度肯定了這部作品，并于1978年將凌力調(diào)進研究所。凌力調(diào)進去后，因為不是清史專業(yè)，曾經(jīng)遭受過很多非議，但戴逸對凌力很欣賞：文史兼通的傳統(tǒng)，是中國史學(xué)的長處之ー，在新一代史學(xué)研究者身上應(yīng)該保持下去。

在兒子曾旭輝的眼中，凌力是一位好母親，也非常有才氣。“在導(dǎo)彈研究和文學(xué)創(chuàng)作這兩個截然不同的領(lǐng)域，都取得了杰出成就，她既聰明又刻苦，真的讓人很敬佩。”

“寫人放第一位”

“歷史小說要寫的是所截取的那段歷史中可能存在的人和事。”這是凌力一直以來的創(chuàng)作理念。凌力認(rèn)為，史料是基礎(chǔ)，是不能逾的“矩”，而推理那些可能發(fā)生的，是優(yōu)質(zhì)素材，最后是想象，靠遵循歷史可能性的細(xì)節(jié)來支持，不能生造。

對于作家而言，寫作是一種修行。創(chuàng)作時候的凌力專注認(rèn)真，家人多次看到她默默流淚。“她創(chuàng)作一部作品是很耗精力和體力的，不光是用電腦打字，而是將全部身心都投入其中。”談到母親創(chuàng)作時侯的狀態(tài)，曾旭輝用了“沉浸”二字。

上中學(xué)的幾年，曾旭輝每天都能看見母親出門去故宮博物院查閱資料。“早上往包里塞幾塊面包、帶瓶水，就出門了。”曾旭輝說，母親每部作品的創(chuàng)作時間都在五年以上。第一本小說《星星草》差不多寫了十年，先后改了七次。《北方佳人》不算收集材料，寫了八年。

“在求真的基礎(chǔ)上求美。”凌力每寫一部長篇小說，除去占有和消化大量文字資料外，都要去實地考察，印證史料，獲得感性印象。

1987年至1992年，凌力為了創(chuàng)作康熙系列小說，先后去了新疆、云南、湖南等地考察，在昆明，她去了吳三桂絞死南明永歷帝的舊址，在新疆，她顛簸天山南北，寫出反映當(dāng)代生活的中篇《失落在龜茲古道的愛》和短篇《追尋成吉思汗的后代》。

在這種忘我的狀態(tài)之下，凌力寫出了《少年天子》，并在1991年獲得第三屆茅盾文學(xué)獎，這是一部描繪清朝入關(guān)后第一代皇帝順治的長篇歷史小說，有讀者如此評論這部小說：“把順治皇帝寫成了一個人，有血有肉，有情有感，他有執(zhí)拗，有乖戾，也喜怒無常。”寫人，正是凌力在寫作時最看重的一點。

《少年天子》在獲獎后被改編為由鄧超、霍思燕主演的同名電視劇，為更多人熟知。

患上“漸凍癥”

為了續(xù)簽《茅盾文學(xué)獎獲獎作品全集》的出版合同，人民文學(xué)出版社《少年天子》的責(zé)編胡玉萍2014年10月26日來到凌力家中。進門后，凌力坐在椅子上抱歉地說，“我不能站起來迎接你，是因為站不起來了。“雖然已經(jīng)聽聞凌力身體抱恙，但胡玉萍沒有想過病情竟如此嚴(yán)重。

凌力講述了自己的發(fā)病過程：一次走到街上，不小心摔倒，本以為可以自己爬起來，但努力了幾番卻不行，后來去多家醫(yī)院檢查，本以為是腰腿的老年病，最后被確診為“漸凍癥”。

2014年確診后，凌力的病情一直沒有好轉(zhuǎn)。日夜在旁照顧的曾旭輝將母親遭受的病痛看在眼里。他說，母親到生命的最后階段，甚至連一個手指頭尖都動不了，只能轉(zhuǎn)動眼球、眨眨眼。

“但她十分堅強，仍然對生活充滿熱愛。”曾旭輝回憶，在凌力臨終之前的一段時間，2018年世界杯比賽正如火如荼地進行，“她也很喜歡看體育比賽，籃球、排球、足球都喜歡看，雖然當(dāng)時已經(jīng)動不了了，但還是希望我能給她看。”