《邪不壓正》原作背后：游俠張北海與《俠隱》

“金粉十年”北平城

電影《邪不壓正》講述了北洋年間，北京以北，習(xí)武少年李天然（彭于晏飾）目睹師兄朱潛龍（廖凡飾）勾結(jié)日本特務(wù)山本一郎，殺害師父全家，并最終替師父報(bào)仇的故事。

《邪不壓正》影片中流溢著極其濃烈的荷爾蒙氣息，相比之下，《俠隱》這部小說則要深沉安靜得多。

張北海是把李天然作為最后一代“武俠”來寫的，也是把1937年的北平當(dāng)成遺像來畫的。小說里，前朝武人藍(lán)青峰（姜文飾）說：“我都不敢相信今天還有你們這種人……你大概是最后一批了。”日軍進(jìn)城后，美國(guó)記者羅便丞甚至直接大段大段（替作者本人）發(fā)出感慨：“這迷人的古都，還有她所代表的一切……那無(wú)所不在的悠久傳統(tǒng)，那無(wú)所不在的精美文化，那無(wú)所不在的生活方式……這一切一切，就要永遠(yuǎn)消失了。”“時(shí)代變了”這四個(gè)字，在小說里不知道出現(xiàn)了多少次：“俠”的倫理道德、行為方式、生存空間，注定要在強(qiáng)大的現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則面前被徹底碾碎消失。

此岸彼岸，戰(zhàn)爭(zhēng)和平

1948年，張北海隨母親撤往臺(tái)灣。生命的頭二十幾年，張北海印象里除了吃，就是逃。日本入侵，他先從北方逃去重慶，之后，全家逃到臺(tái)灣。去美國(guó)，張北海認(rèn)為也是在逃，逃臺(tái)灣的白色恐怖。

張北海先在洛杉磯的南加州大學(xué)獲得比較文學(xué)碩士學(xué)位，讀了一段博士課程后放棄，在花店、加油站等地方打零工。他在洛杉磯生活約十年，成了家，生了孩子，生活清苦卻愜意。

1971年，中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位恢復(fù)，聯(lián)合國(guó)一時(shí)缺英漢翻譯。聯(lián)合國(guó)在中國(guó)大陸以外的7座城市公開招考翻譯人才。張北海通過應(yīng)聘考試，變成聯(lián)合國(guó)永久雇員。

張北海頭一次回到大陸是1974年，前后待了一個(gè)半月。后來，張北海時(shí)常回國(guó)。他在各處尋訪舊日留痕。張北海認(rèn)為，北京的靈魂存在于類似的日常小事中：“從胡同，從小戶人家，早晨去買菜，外面等著的洋車，隆福寺，雍和宮的磕頭燒香的，一點(diǎn)一點(diǎn)；然后再加上各種風(fēng)味的小吃，人們的生活……”

張北海花了6年時(shí)間寫《俠隱》，他用文字描摹了一遍北京的靈魂，事無(wú)巨細(xì)。

（摘自《北京青年報(bào)》7.17）