我之悔

兒子八歲了，在上學。今晚老師布置了指讀《盤古開天辟地》一文，漢字上面有拼音，要求蓋字讀音。我沒有奢望他和別家的孩子一樣讀完全文，只是對他說，我們讀完第一自然段就可以了。怕他不明白，我還特意用手圈了一下，其實也就四句話，不到50個字吧。

我帶讀了近十遍，他口齒不清卻很努力地跟著。我一停他便止聲，讀不出。且他老是把“雞蛋”讀成“雞yè”，也不知是怎么讀的，糾正十幾次都是錯。我心煩氣躁，漸失耐心。

我知道我不該打他，但終究沒忍住。家里沒有棍子，早被我扔了，怕自己來氣時控制不住。我把他的下頜往書上的“蛋”字按了兩下，好讓他看清楚，磕聲咚咚，他面有疼色。他接著又讀，雖戰戰兢兢，還是讀錯。我氣得頭脹欲裂，實在不想再動手了，打也沒用。我準備合書放棄時，忽見他鼻端滴血，再看，嘴角也有血。我趕緊扒開他的嘴唇，下唇已腫了些，中間破了幾處，應是撞擠到牙齒了，因為上下牙齒都粘有血絲。

我的滿腔怒火頓時消失殆盡，有的只是心疼不已。我用雙手捧著他的小臉，他卻極力擺脫，使勁轉過臉去。之前我曾對他承諾過，再不打他的，可我沒有信守。我很是希望他能夠如常人一般質問我，可他不能，他有的只是害怕，聊寄希望于我，下次不再動手，就心滿意足了。

突然想到，昨天他還幫我剪指甲，每天晚上主動掃地，一出門就挽著我的胳膊……我心底猛地一酸，他也是很乖的，惹人愛憐的。我對他說：“你打爸爸幾下吧。”“不打。”他膽子很小，抑或是知道打人不對，從不拳腳于人。我硬是拿起他的右手，他瑟縮著從我的臉上一拂而過，輕柔之極。

我沒有讓他刷牙，刷牙肯定會很疼的。漱了幾口水，洗洗臉，就讓他上床了。我于床頭問他：“兒子，原不原諒爸爸？”我不知道他是否知曉原諒二字的意思，但他分明答得很清楚：“不原諒。”他的小嘴還腫著，長長的睫毛上還掛有兩滴未干的淚珠。前一陣子我口腔潰瘍，一個多禮拜不大敢吃飯，甚至喝水都疼。不知道他明天能如尋常一樣吃飯、喝水嗎？

兒子究竟有多疼，我不知道，自閉癥的他不會描述。我沒有再問他什么，輕聲把房門掩好，出去了。我坐在兒子的椅子上，閉目默然良久，把自己的下頜重重地磕在桌上，一下，兩下，我感到很痛很痛……

作者簡介：

自幼好書，雖近不惑，日讀不斷，興趣所致，偶有所得，率爾為文，欣賞真性情，喜品真文字。在中國詩歌網、《新安晚報》、中國詩歌文學精品平臺、今日頭條等媒體發表文章多篇，在中國散文學會、中國詩歌學會等單位組織的第四屆中外詩歌散文邀請賽中獲散文類二等獎。

（摘自《如何做個好家長》《愛你》雜志社出品）