1933年3月,日本軍隊侵占熱河,胡適立即寫了《全國震驚之后》,強烈譴責熱河守軍的潰退。同時,又寫了《日本人應該醒醒了》,正告日本人,即使日本占領了華北,甚至深入到長江流域,中華民族也是不會屈服的。
是年,五十九軍軍長傅作義給胡適寫信:“我以最虔誠的敬意和悲痛的情懷請先生為犧牲在抗日戰役的將士們作一篇紀念碑文。”接著,介紹了全軍將士奮勇上陣、頑強抗日的英雄事跡。信中最后說:“先生文章久已欽仰,如蒙惠撰,刻之于石,一定能激發國民的愛國心。”
胡適讀信十分感動,很快用白話文寫了一篇千余字的紀念碑文。在這篇碑文中,胡適詳細地敘述了將士們1933年3月至5月在華北長城一帶與日本侵略軍英勇作戰的經過。如:宋哲元部隊在喜峰口的苦戰;徐庭瑤、關麟征、黃杰所率軍隊在南天門一帶十余日的血戰等。胡適在碑文結尾寫道:“這里長眠的是二百零三個中國好男子!他們把他們的生命獻給了他們的祖國。我們和我們的子孫來這里憑吊敬禮的,要想想我們應該用什么報答他們的血!”
1935年6月5日,胡適在傅作義的陪同下祭掃大青山抗日陣亡將士公墓。碑文是由錢玄同書寫,按照胡適的說法,這是一塊白話碑文,連標點符號都是新式的。碑文的拓本很快流傳。在做碑時,胡適就曾悲觀地說:“這碑不久會被日本毀滅的。”沒想到的是,日本人還沒有占領綏遠,這塊碑已被簽訂了《何梅協定》的國民黨政府自己先埋葬了。
胡適站在這203個國殤者的墓前,不勝感慨,當即寫下了一首詩:
霧散云開自有時,埋藏隱晦不須悲。
山靈待我重來日,大寫青山第二碑。
(摘自《人民政協報》 沈治鵬/文)