為何現(xiàn)代詩(shī)總是讓人看不懂

問(wèn)：

為什么現(xiàn)代有的詩(shī)人寫的詩(shī)歌越來(lái)越讓人看不懂？

答：

關(guān)于白話詩(shī)，其實(shí)大多數(shù)人的觀感是兩極的：一是“白開水”，平平淡淡，大白話，沒(méi)有人們從小形成的“詩(shī)的印象”——沒(méi)有了韻味、含蓄、精煉的表達(dá)；一是過(guò)于“猜謎”，號(hào)稱“實(shí)驗(yàn)”，但表達(dá)的意念不清楚，或者太過(guò)高深，總是讓人去猜。沒(méi)有韻味，又不曉暢的詩(shī)，當(dāng)然不受歡迎。

古典詩(shī)歌對(duì)中國(guó)人的影響是巨大的，人們談詩(shī)，一般都覺得詩(shī)的最基本元素是押韻，就算充滿街市味的“打油詩(shī)”“順口溜”“童謠”等民間文學(xué)，都不放棄這種中國(guó)韻文的特點(diǎn)。而新體詩(shī)以反傳統(tǒng)為務(wù)，絕去格律，甚至連最基本的押韻也不做。這種表現(xiàn)方式脫離國(guó)情，人們不喜歡看現(xiàn)代詩(shī)，也就很正常了。

如果新詩(shī)的形式被很多人視之為分行散文，其實(shí)也就是可有可無(wú)了。如果人們都輕視它，是不會(huì)對(duì)它的存在投入過(guò)多的關(guān)注。再加上很多現(xiàn)代詩(shī)人在營(yíng)造意境、錘煉文字上欠工夫，另外，在哲思上也愛故弄玄虛，讓人們看不明白，人們自然就放棄它了。

一邊是巨大的傳統(tǒng)詩(shī)庫(kù)，一邊是單薄的新詩(shī)歷史，人們想到詩(shī)，自然不是現(xiàn)代詩(shī)。

現(xiàn)代詩(shī)詩(shī)壇很熱鬧，詩(shī)人很多，希望現(xiàn)代詩(shī)人們加油，寫出讓人能容易明白、能背誦的名作，新詩(shī)才能被大眾認(rèn)可。

談文人的修養(yǎng)

問(wèn)：

我曾將作品給一些文學(xué)愛好者看，以為大家可以互相切磋一下。可那些人拿到稿件，也不知道他有沒(méi)有認(rèn)真看，只是瞄了一眼就說(shuō)這不好那不好。這些人是不是很沒(méi)修養(yǎng)？

答：

初學(xué)寫作的人，喜歡請(qǐng)懂的人指正自己的作品，或者就是為了炫才而讓人欣賞。在這個(gè)過(guò)程中，是會(huì)遇到如你說(shuō)的現(xiàn)象。因?yàn)槟銜?huì)遇到“不懂裝懂”“好為人師”的人，你可能會(huì)“就道于盲”，你不僅沒(méi)能“受教”，反倒受了氣。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我也是經(jīng)常遇到這種好為人師的人，他們動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)人家的作品不行。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)廣東詩(shī)人，凡是別人的詩(shī)到了他手里都是臭的。他的口頭禪：一個(gè)字是“臭”，兩個(gè)字是“很臭”，三個(gè)字是“非常臭”。他對(duì)作品的評(píng)價(jià)，永遠(yuǎn)就是這幾個(gè)字，但別人的作品好壞？應(yīng)該怎么發(fā)展？他永遠(yuǎn)講不出一些道理來(lái)，這樣，除了顯示自己“高深”外，對(duì)別人是沒(méi)有幫助的。

類似這樣談?wù)搫e人的作品比如書法、攝影、繪畫的人……我們平常會(huì)見到相當(dāng)多。

最可氣的是，這些人又喜歡強(qiáng)人所難，常常拿出自己也做不到的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)教訓(xùn)人：寫字要好過(guò)“二王”；畫中國(guó)畫要好過(guò)宋人；畫抽象畫要?jiǎng)龠^(guò)畢加索……

他們往往給人留下大言不慚的印象，說(shuō)他們是沒(méi)有“修養(yǎng)”的文人也不為過(guò)。

相對(duì)于這種讓人討厭的行家，那些有修養(yǎng)的好老師就顯得難能可貴了。

我就遇到過(guò)這種好老師。

那時(shí)我剛學(xué)寫小說(shuō)，在《南方日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇小說(shuō)《隱形眼鏡》。我不清楚自己的寫作能力在什么“水平”，有沒(méi)有改進(jìn)的地方……這都需要一些懂的前輩指教。梵楊老師當(dāng)時(shí)任廣東省文聯(lián)的刊物《南國(guó)》主編，我請(qǐng)他看自己發(fā)表的作品。他沒(méi)有像大多數(shù)人用幾句客氣的“幾好”“不錯(cuò)”來(lái)打發(fā)我，反倒給我寫了一封短信，信中既有對(duì)作品的肯定，也指出不足，非常真誠(chéng)：

《隱形眼鏡》讀過(guò)了，為你高興。

小說(shuō)文字簡(jiǎn)樸，結(jié)構(gòu)也嚴(yán)謹(jǐn)，如說(shuō)不是，就是公關(guān)小姐和阿雄的神態(tài)，同所敘述的大不一致，既然她“客客氣氣地說(shuō)”，前面又怎會(huì)“往阿雄面前一推”？阿雄是斯文的編輯，后面那一段對(duì)話，就有點(diǎn)欠“斯文”。雖然如此，整個(gè)看，還是很不錯(cuò)的。還給你，望再接再厲，不要因我未必合適的幾句話而妨礙了你的活力。

梵楊老師信中的指教，我是領(lǐng)教了。但讓我印象深刻的，是文人的修養(yǎng)：要有文人的雅量，既真誠(chéng)地指出別人的不足，又給人以希望，總之，不把話說(shuō)死。

朱光潛先生在《資稟與修養(yǎng)》中指出作家的修養(yǎng)有三點(diǎn)：人品的修養(yǎng)、一般學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的修養(yǎng)、文學(xué)本身的修養(yǎng)。

從梵楊老師的來(lái)信看，他是能印證朱光潛先生關(guān)于修養(yǎng)的論斷。

當(dāng)然，我們不希望別人都說(shuō)好話，而是希望說(shuō)真話。但有時(shí)，說(shuō)真話，會(huì)傷人臉皮。這時(shí)，硬要說(shuō)些話，就能看出一個(gè)人的修養(yǎng)了。

有一次梵楊老師談到一個(gè)人的書法時(shí)，說(shuō)：“他寫得比我好一點(diǎn)。”但他常說(shuō)自己的書法很糟，言下之意就是否定那人的書法。只是他的評(píng)價(jià)比較婉轉(zhuǎn)。

女作家龍應(yīng)臺(tái)很聰明，當(dāng)有人要她評(píng)價(jià)某個(gè)人的作品怎么樣時(shí)，她其實(shí)心里是否定的。那人的作品并不如報(bào)刊炒作所說(shuō)的那么偉大，但她如果這樣很直接地說(shuō)，會(huì)顯得武斷，又讓別人下不了臺(tái)，所以她就說(shuō)了一句話：可能這不是他的代表作。既顯示自己有修養(yǎng)，又不會(huì)得罪人。

對(duì)初學(xué)寫作的人來(lái)說(shuō)，在請(qǐng)教過(guò)一些人后，就很容易比較出哪些人值得再請(qǐng)教。而對(duì)于那些沒(méi)有修養(yǎng)只會(huì)亂噴的人，敬而遠(yuǎn)之就可以了。

編輯會(huì)認(rèn)真對(duì)待作者的來(lái)稿

問(wèn)：

有時(shí)我通過(guò)郵箱投稿，剛發(fā)出，轉(zhuǎn)眼編輯就回復(fù)了，這速度快到我懷疑編輯有沒(méi)有看我的稿件！編輯都有一目十行的能力嗎？

答：

相信有很多讀者都有你如此的經(jīng)歷。我如果上郵箱去看稿件，你剛好寄稿來(lái)，會(huì)出現(xiàn)你描述的“奇跡”。但通常我是選擇某個(gè)時(shí)間才去看稿件的，所以也有人說(shuō)我回復(fù)慢。無(wú)論快慢，編輯會(huì)認(rèn)真對(duì)待作者的來(lái)稿。

有經(jīng)驗(yàn)的編輯早就練就了“火眼金睛”，“一目十行”都難以形容他們看稿的速度。因?yàn)樗麄冎雷约旱膱?bào)刊需要什么樣的稿件，如果你的來(lái)稿不“對(duì)路”，編輯顯然不會(huì)認(rèn)真看的。

所謂“對(duì)路”，是編輯心中有些用稿要求，如一篇稿件不能超過(guò)5000字，你寄來(lái)8000字的稿件，當(dāng)然不“對(duì)路”了；如覺得文筆相當(dāng)一般，不要；又如內(nèi)容不適合，編輯當(dāng)然要放棄你的稿件了。

編輯圈有個(gè)傳說(shuō)：還是在用稿紙寫作的年代，有一個(gè)青年作者經(jīng)常收到編輯的退稿，他覺得編輯沒(méi)有看稿。于是，他想出一個(gè)方法，就是在新的稿件中用飯粒粘住其中的一頁(yè)。他又收到退稿，那頁(yè)被粘的稿件沒(méi)有被打開過(guò)的跡象，他去問(wèn)編輯沒(méi)有翻看完自己的作品，怎么知道稿件不能用？被問(wèn)得急了，編輯回答：如果吃飯時(shí)，有人端來(lái)一碟炒蛋，你聞到味道不好，還會(huì)吃嗎？這不需要吃完才知道蛋壞了吧。你還是回去，將蛋炒好，才能有人欣賞你的作品。

編輯對(duì)來(lái)稿，會(huì)采取“粗讀”和“精讀”的方法。因內(nèi)容、文筆、字?jǐn)?shù)等做出基本的評(píng)估，能不能用，這是“粗讀”。“精讀”是對(duì)認(rèn)為可以用的稿件做進(jìn)一步的考核，真的會(huì)將稿件從頭看到尾。長(zhǎng)期的編輯工作會(huì)訓(xùn)練到編輯對(duì)稿件有很敏銳的觀察力和閱讀能力。作者投稿，其實(shí)就是和編輯做智力游戲，希望你的來(lái)稿能征服編輯。

當(dāng)然，對(duì)待一些投稿專家或者投稿專業(yè)戶，如果編輯發(fā)現(xiàn)他們亂投稿，是會(huì)封殺的。像有些人寫了一篇稿，就同時(shí)分別投給《老男老女》《中男中女》《少男少女》，這種撞大運(yùn)式的來(lái)稿，如果被編輯發(fā)現(xiàn)，一定是不會(huì)再理會(huì)這種稿件和投稿者的。他們會(huì)被拉進(jìn)黑名單，永不錄用。