散步一定在清晨

散步不需要伴侶，東望西望沒人管，快步慢步由你說，這不但是自由，而且只有在這種時(shí)候才特別容易領(lǐng)略到“前不見古人，后不見來者”那種“分段苦”的味道。天覆地載，孑然一身。事實(shí)上街道上也不是絕對的闃無一人，策杖而行的不只我一個(gè)，而且經(jīng)常的有很熟的面孔準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)地地出現(xiàn)。還有三五成群的小姑娘，老遠(yuǎn)的就送來木屐聲。天長日久，面孔都熟了，但是誰也不理誰。在外國的小都市，你清早出門，一路上打掃臺階的老太婆總要對你搭訕一兩句話，要是在郊外山上，任何人都要彼此脫帽招呼。他們不嫌多事。我有時(shí)候發(fā)現(xiàn)，一個(gè)形容枯槁的老者忽然不見他在街道散步了，第二天也不見，第三天也不見，我真不敢猜想他是到哪里去了。

太陽一出山，把人影照得好長，這時(shí)候就該往回走。再晚一點(diǎn)便要看到穿藍(lán)條睡衣睡褲的女人們在街上或是河溝里倒垃圾，或者是捧出紅泥小火爐在路邊呼呼地扇起來，弄得煙氣騰騰。尤其是，風(fēng)馳電掣的現(xiàn)代交通工具也要像猛虎出柙一般地露面了，行人總以回避為宜。所以，散步一定要在清晨，白居易詩：“晚來天氣好，散步中門前。”要知道白居易住的地方是伊闕，是香山，和我們住的地方不一樣。