經(jīng)歷過形色匆忙的生活,總想尋找一個可以肆意享受孤獨的地點,來消化一周的心情。食物大概是除語言之外另一種可以有效地舒緩壓力并獲取慰藉的途徑,經(jīng)他人精心加工過的食材由食道進入到胃,似乎也將一股暖意注入到身體里。學(xué)生時代總能準確地定位以學(xué)校為中心附近一圈的美食坐標:南門對面的港式奶茶,側(cè)門附近經(jīng)常排隊的馬家店涼皮,從后門出去阿姨推著車賣的烤冷面。而今時間推移,城市規(guī)劃不斷地改變,那些記憶里熟悉的地點被打碎又重新拼接,曾在放學(xué)路上的那些小店已經(jīng)被新的店鋪所替代,早已不復(fù)從前。
我印象最深的還是學(xué)校旁的那家面館。高中時家離學(xué)校比較遠,因此每天下午自習(xí)結(jié)束與晚自習(xí)開始之間的那段空當總要自己解決晚飯。換著樣嘗試之后,我發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的是面館的老湯面,日積月累,我成了與老板熟識的常客。“一碗老湯面,不要香菜,少放辣。”對細節(jié)的偏好成了我與老板之間的默契,我經(jīng)常固定坐在店里的某個位置,在隔壁桌喧鬧聲音的掩蓋下大口地吸溜著面喝著湯。
與夏露的相遇也是在那家面館,同樣的地點,同樣的話:“一碗老湯面,不要香菜,少放辣。”我有些驚詫地看了一眼身后的人,恰巧店里只剩一張空桌,我和夏露只得面對面坐下。不同于一個人時的肆意,面對陌生的面孔,我顯得有些拘謹,面快見底時,還是對面的人先開了口:“你是12班的吧,我好像見過你,我是13班的夏露。你也不吃香菜而且吃不了辣?”我點了點頭,驚異于竟有人與我口味如此相似。我喜歡像這樣水到渠成的相識,不同于與同學(xué)聚餐時刻意遷就他人口味的無奈,我們因同樣的取向而相聚,也因同樣的選擇而熟識。后來,我與夏露經(jīng)常結(jié)伴而行,吃夠了老湯面,再嘗試面條新的做法,晚飯時討論的話題也由彼此的口味延伸到期中考試成績以及同屆新來的轉(zhuǎn)學(xué)生。湯面于我和她而言,不是填飽肚子的隨意選擇,而是脫離緊張學(xué)習(xí)氛圍的共同慰藉。
畢業(yè)以后,我和夏露之間因一碗面結(jié)識的情誼被拉扯得越來越遠。學(xué)校移址街巷變遷,回到老城,我再也找不到那家面館,也再沒有哪家餐館的老板像從前那樣清楚我的口味。找了一家有著相似店面的面館,隨意選個位置點了一碗湯面,我坐在角落一點點挑出碗里的香菜。很多年過去,我并沒有如想象中的隨時間推移漸漸接受曾深惡痛絕的香菜,稍微多吃點辣依然會嗆出眼淚。面條味道不似當初,可吃面條時總能想起高中時期簡單的喜怒哀樂。上一首背景樂還未結(jié)束,店里的音樂被老板的女兒切換成TFboys的那首《剩下的盛夏》。
畢業(yè)的那天/剩下的時間/能不能別輕易就說了再見/快門按下手牽著手/暫停童年……
時間指針不會停下,我們也該一直朝向前方。但那碗湯面在我心里永遠不會因城市的種種改變而變化,它是代表青春的意象之一,是我們的高中三年,也是學(xué)生時代的“小食光”。