流年里的四場雪

我生長于贛南，自兒時起就屢盼雪而不得，所經歷過的像模像樣的雪不到10場。奇怪的是，每當冬季的寒風掠過天空，我首先想到的，就是雪。那些沉睡于心湖的關于雪的往事，總是如同春天里破土而出的麥芽，倏地醒來。

記憶中的第一場雪，大約發生在五六歲的時候。一早睜眼，被一大片的白給震住，從此獲得啟蒙，知曉世界上還有一種叫作雪的物質，它晶瑩、潔白，有著鋪天蓋地的氣勢。每天都外出勞作的母親，終于妥妥地陪我待在家中。她提了桶，就在家門前的禾坪上，將那么白那么厚的雪一勺一勺地鏟進桶里。幾個來回，就把家里的大水缸裝得滿滿的。然后，母親搬了兩張小凳子，與我并排坐在水缸前，一手摟著我，一手拿勺子堆雪人。我驚奇地看著那缸雪漸漸變出一個大肚子和一個小腦袋。母親切了一截胡蘿卜，雪人便有了一個紅鼻子，又找來兩粒黑豆，眼睛便有了滴溜溜望著我的感覺。

兒時的我，沒有童書，亦不知道電視為何物，那個胖乎乎的雪人，是我記憶里唯一的童話。

念小學時，有一年與哥哥一道去外婆家過寒假。外婆與三舅住，我們便也住在三舅家。那年冬天，一場突如其來的大雪，讓我與表弟妹們興奮得像一只只瘋狂的兔子，四處蹦來跳去。

我們跑到山坡上，撈起一把一把的雪團成一團，使勁地往對方身上砸去，把全身滾得濕漉漉的。后來又跑到矮一些的豬舍下面，跳起來夠長長的冰凌，掰一根下來，便放進嘴里嘎嘣嘎嘣地咬。臉蛋、嘴巴、手背全凍得像涂了胭脂一樣紅。三舅母急得直跺腳，跑出來追我們回去烤火。可是她把嗓子都喊啞了，我們也沒有聽她的。

后來，等我們狼狽歸家，三舅母嘴里雖然責罵，卻仍舊耐心地一個一個捉了我們換衣服換鞋襪，還把我們的手塞進火籠中焐暖。不曾想沒過幾年，她便因病英年早逝。那個下雪的冬天，成了她留下的最后的暖。每每憶及，仍禁不住淚眼婆娑。

時光匆匆，翻閱開定格在生命中的第三場雪，那時我已是初中住校生了。

下雪的前一天，天氣奇冷。第二天上午停課，我一個人踩著雪走路回家。不用說，到家后鞋子早已濕透。一進家門，嗅到廚房柴火的香味，進去，見奶奶端坐其間，灶邊閃動著金黃的火苗，我忽然溢出淚來。奶奶一邊心疼地說著溫柔的話，一邊打了熱水給我泡腳，切新鮮的蘿卜塊焐熱了給我敷在腳跟的凍瘡上，熱熱的、癢癢的。今日，奶奶早已不在，但她慈祥的笑臉卻依然清晰如昨。

其時，我剛剛調到城區一所小學，是一年級84個孩子的班主任。

清晨看到雪，第一感覺是務必早早地趕赴學校，安頓好孩子們。那一天，來校的孩子極少，學校通知停課，孩子們讓家長接回家。然后是全體教師開會，我突然犯愁，從慶同樓至綜合樓要經過一個寬闊的操場，必須踩著厚厚的雪過去，而我的靴子卻不防水。同年級的一個老師穿了一雙高筒的雨靴，她毫不猶豫地對我說：“我來背你過去吧。”

事實上，我們平日并無多少交集，而且，她個子不算高大。我趴在她的背上，心中百感交集。將我放下時，我見她大口地喘著氣。開完會，她又直接過來蹲在我面前，把我背回車棚。我知道，此時“謝謝”兩個字有多么單薄，可是我能給出的又只能是這兩個字。她的并不寬厚的脊背，成為那個冬天里最溫暖的記憶。

此去經年，雪落無聲。唯余一團又一團的暖，住在靈魂深處。