千年一夢，幻夜京都

如果問我對于日本的初印象，大抵是來源于這三個造夢的漫畫家：《哆啦A夢》之父藤子不二雄、《名偵探柯南》作者青山剛昌、還有不老童話的敘述者宮崎駿。之前幾次赴日，都是為了遇見童年最美好的他們，站在相同的場景里，仿佛有一道二次元的日光透過了我的身體，哪怕前夜再黑暗再艱難，都能讓我勇敢地前行。

京都是一場意外，如果說那三位大師是光，那么紫式部也好川端康成也好，他們所展現給我的京都好像是一曲浪人吹奏的歌，清透的音符時時提醒我腳下的艱難。

提到京都，很多人的第一反應便是舊唐時風，其實這并不確切，舊唐風的京都還叫平安京?？上У氖?，平安京并未如它名字那般平安，而是充滿了貴族腐朽和怪力亂神的味道，最終平安京還是在崩塌的王朝和亂世中付之一炬?，F在留存的京都，是幕府末期重建的，戰后的修修補補讓它既帶著撲面的和風，又帶著工業革命的機械之美。

京都站本身，便是一幢巨大的藝術品，柯南就把京都站作為它劇場版的背景，鋼鐵框架鏤空結構幾何形狀沒有一處多余的線條，力求用最直接的線條勾勒出建筑物的美，同樣的審美出現在了另一個以建筑出身的服裝設計師三宅一生身上。三宅一生最出名的代表作便是蘋果創始人喬布斯的那身黑毛衣，less is more。我坐在京都站的休憩處，看著來來往往神色匆匆的行人，看著努力推銷暗地喘口氣的打工者，看著不厭其煩清理物資的清道夫，每個人的生活都自成一派，和別人互不相交，每個人在京都站里都演繹著自己的故事，那一刻我理解了設計師的用心。

離開京都站我來到了六條的家，六條是一個工程師，退休之后親手設計并裝修了自己的房子，每到假期便把它出租出去。我在六條家附近逛逛，沒用多久便徹底融入到了京都的巷陌中，小小的道路，規矩地擺放一側的車輛，還有每家每戶前精心打理過的花草。一叢小小的薔薇從柵欄里伸了出來，我俯下身，摸了摸它的花瓣，它的花盆是用廢棄的樹枝圍成的，枯槁的尸體里卻誕生了如此美麗的花。枯山水，我默默地想到了在書上看到的這個詞，源于日本園林的一種表達形式。風干的枯枝敗葉明明應該帶著蕭索和寂寥，卻在日本園林師的手中平白多了一份物是人非繁花落盡的感嘆。

我想京都并不完全是悲傷的，川端康成也好，紫式部也好，都在京里做過最紛繁復雜的夢。川端康成的夢里有著包容一切的藝妓，彈起三味線，吟唱著千年的歌謠，這歌謠穿越時間，叩響了《源氏物語》的終章。

經過一條小路，我意外發現了紫式部的墳塋，這位千年前的才女，出身清貴，以細膩的筆觸記錄了平安時代最為腐朽卻燦爛的花朵?；厥走b望二條城，這些曾經居住于華麗宮殿的貴族大名們，卻終日惶惶不安，無時無刻不在擔心著旁人的行刺和暗算。房間周圍的地面上都鋪滿了砂石，如此一來哪怕是最微小的響動都能被察覺，甚至二條城的主人還設計出了鸝鳴路。這條通往他主臥的道路一踩上去便會發出黃鸝般的叫聲，這并非為了雅興，而是防止刺殺。聽著地面輕快的鳴叫，我莫名地顫抖了一下，日光透過窗棱照在了主位上，那位坐在中央受眾人叩拜的家主，是否誠如他所期望的那樣善始善終了呢？還是同烈火中的金閣寺一樣無法避免地迎來家族衰敗的命運。

離開二條城，我騎著自行車漫無目的地閑逛，晚餐時分隨便在路邊的小餐廳里點了一份蓋澆飯。黃昏尚未退去，和善的店老板熱情地向我介紹鴨川的風景，生怕初來乍到的我不認識路，還在小票的后面詳細地畫了一份地圖。實在無法辜負他的熱情，我便徒步到了鴨川。

這是一條貫穿京都的河流，之所以叫鴨川，是因為河面上無時無刻不有野鴨經過，悠然自得。鴨川的水面很淺，清澈見底，河床起起伏伏，有時候形成一個小小的瀑布，水鳥會時不時地在小瀑布的邊緣啄食。黃昏的鴨川仿佛盛滿了無數的碎玻璃，隨著夕陽的落下，從金黃變成了暗紅，直到河岸兩邊亮起了燈，燈光一點一點落在鴨川水中，微風拂面，無緣無故生起了溫柔。這一縷溫柔，仿佛是從花見小路飄散而出，像一段最為華美的西陣織絲綢，將我包裹在它的懷里。

站在河岸的高臺上遠眺，京都，不如大阪的喧鬧、東京的繁華，它的夜就如它的花一般收斂溫和，唯恐驚到了夜歸人。我沿著小路又回到衹園，這個匯聚著日本國粹的地方，臺上剛好在表演狂言，我默默地看著，戴著面具舞著唐刀的舞者出場了，音樂陡然變得急促而熱烈，我忽然想起中國北齊的蘭陵王。這位美麗到需要戴面具作戰的王，在北齊書中留下了邙山大捷便悄然逝去，包括武士為他所歌的蘭陵王入陣曲也失傳于亂世，卻意外地被東瀛歌者所保留，一直流傳到現在。我輕笑一聲，日本是如此癡迷短暫而美麗的生命，蘭陵王如此，紫式部筆下集萬千寵愛的桐壺更亦如此，即便是完美如紫姬也沒能和光源氏相愛到白頭。

我想，可能再也沒有比日本更能描繪和眷戀死亡之美的地方了。不是秋葉的靜美，而是短暫熱烈的綻放，如剎那的花火，如七日的櫻花，愈是短暫愈是燦爛。哪怕朝生暮死，都能在日出日落之中體會到千年美夢的壯烈。

可我依然不喜歡這份哀傷的華美，短暫易逝，再美麗再夢幻，也意味著不幸，這份不幸的源頭是斷絕了任何關于未來的可能。美并非在注視中凋零，也可能活成一座豐碑，如西安的兵馬俑，如北境的長城，歷經千年依舊巋然不動。秦始皇已死，唐太宗已逝，他們在歷史里留下的并不全是悲傷，更有霍去病的萬里沙場，有芙蓉園里的西突厥來朝，身陷囹圄卻從未放棄對河山的眷戀，巨龍擱淺卻從未忘記君臨天下的夙愿。因為這份執著，所以從未謳歌過美麗的死亡，只贊頌過崇高的犧牲。

京都，是日本的古都，宛如一場舊夢，讓我經歷晝夜更替生死輪回。輾轉之后，回望同樣千年風霜的古都西安，頓時有了一種無來由的興奮：千年一夢，幻夜京都。浴火涅槃，天下長安。