犯錯

我從教育系統調入人大機關后，向人大常委會主任提出到各鄉鎮去跑一跑，熟悉一下全縣的情況，了解一下行政工作的程序。主任已經快到線了，是個明白人，因此慈祥地笑了，批準了我的請求。

首先奔東部山區高渠鄉去了。

我內心里有個小九九。高渠鄉十年前我去過。那是因為在寒暑假為縣文化館幫忙，搜集民間故事的時候去的。現在首選這里，是因為有個跟我一樣喜歡寫作的朋友小林在鄉政府干文秘。

身份不同了啊，我再也不是小學教員了嘛。到了縣人大，我雖然沒有一官半職，同樣也是干文秘，但人大是縣級部門啊，是權力機關啊，是法律實施情況的監督機關啊。如果連這樣小小的虛榮心都不讓我滿足，那也太過殘忍了吧？

時序進入九月，山區秋意甚濃。一坡兒綠，一洼兒黃，一片兒紅，花花綠綠，隨山形地勢而變，絕勝寫實油畫，只嘆自然之手太過神奇了。

文友自然激動大于平靜，也有炫耀的成分吧，直接把我介紹給了書記和鄉長。

沒想到書記那樣年輕。

當然更沒想到鄉長會那樣老。

這怎么搭班子干工作呢？

幸好年輕的書記點給我一支煙，給老鄉長吩咐說：“陪好縣上來的領導。”老鄉長笑瞇瞇地拍著年輕書記厚墩墩的肩膀說：“你放心去，虧待不了他。”

書記說縣上有個會，不陪我了，開著車一溜煙兒地走了。

鄉政府有機關灶，但老鄉長給小林說：“你去跟老何說一聲，要驢板腸。提早準備好，晚上我們三個人好好喝一場。”

我跟老鄉長有一搭沒一搭地閑聊著。

鄉長姓張，已經整整五十一歲了。按照縣上不成文的規定，科級干部年齡到了五十二，自動退居二線，把位子騰出來，讓年輕人干。張鄉長是縣上正科級干部中資歷最老的，干過鄉鎮文化專干、計劃生育專干，干過副鄉長、鄉長，也干過鄉黨委副書記、書記。但不論怎樣，都是在三畝半的地里轉圈兒，從西山里調整到東山里，從東山里折騰到西山里，從沒有在縣直部門干過，現在又干回鄉長了。

我有些不自在地說：“一般而言，從鄉長到書記，從書記到部門一把手，這是干部任用的一般導向。你怎么從鄉黨委書記反而干到鄉長，返回去了？”

張鄉長笑：“你說的是一般情況，我屬于二般情況。”

我問：“怎么個二般情況？”

鄉長不笑了，抽煙。鄉長把臉埋在煙霧里，說：“你在行政上干上幾年，就會明白的。”

晚上，真的沒有再叫鄉上的其他干部，就我和小林，跟著張鄉長去了街上的鹵肉館。

山野小鄉，沒什么好東西。這間小館子，倒還收拾得干凈衛生。店里一個長辮子姑娘，一看見我們，露齒一笑，身子一扭，掀了門簾進到廚間去了，聽見她柔聲說：“張鄉長來了。”

何老板就端著熱的、涼的驢板腸出來了。

我們這地方是農業大縣。過去馬、騾、牛、驢都是大牲口，靠它們拉車耕地。后來山區退耕還林，川區全用機械，牛、馬、騾逐漸消失，就是驢還有一席之地。天上龍肉，地上驢肉嘛。不拉車犁地了，蒙上眼睛全宰，吃肉。

真沒想到，這驢板腸果真有些身份，無論涼、熱，都透著筋、彈、脆，有嚼勁兒。一個字：香。兩個字：香死。當地老百姓告訴娃娃：“吃何家的驢板腸前，先把褲帶解下來纏到頭上，免得香破了頭。”

驢肉就白酒，只管弄。

我和小林都已微醉，但老鄉長氣定神閑，煙酒不停。

鄉長說：“小李啊，我的二般情況就是我一直在犯錯啊！干行政，不犯錯你就沒法進步啊！讓小林給你說說我犯的錯。”

小林喝了一口酒，說：“鄉長，你哪里是犯錯，你是酒喝多了，我們散了吧，回吧。”

鄉長悶頭喝一口酒，說：“也是，都到線了，回吧。”

小街幽暗，夜風甚涼，繁星倒是滿天。

看著鄉長關了燈安穩地睡了，我和小林來到宿舍。

可是怎么睡得著？

小林說：“張鄉長嘛，就是每犯一次錯，就晉升一格，每犯一次錯就晉升一格。現在他犯的那些錯沒有市場了，只能等著退居二線了。

“早先，他是鄉上的計生專干。有一次縣長到他所在的鄉檢查計劃生育工作，到了一戶農戶家，這家的女人生了好幾個，還沒有‘計劃’。縣長就批評她，說：‘你養這么多，日子這樣窮，為什么不少生、早結扎呢？’女人說：‘天生女人長個×，就是生娃娃的，我有什么辦法？’他立馬說：‘你說話注意，這是咱們縣的縣長。’女人仔細地看了一眼縣長，柔了聲音說：‘我要知道養的兒子能當縣長，我就只生一個，早結扎了。’縣長真的氣壞了，出去坐在了車上。他左思右想，要為縣長出氣，就把女人打倒了，然后出去給縣長說：‘縣長，我犯了錯誤，把這個女人打倒了。’縣長掏出煙給他點上，說：‘抽煙。抽煙。’

“不久，他就被推薦、當選為副鄉長了。

“后來，縣委書記聽說他是縣長的人，喝酒的時候就故意找他的碴兒，仗著酒勁兒扇了他左臉一個耳光。酒桌上的人全都愣住了。但他不慌不忙，舉起右手抽了自己一耳光，說：‘左臉是書記練手的地方，右臉是我自己練手的地方。’

“過了不久，他就成了副書記了。

“從那以后，他就一直不斷地犯著這類錯誤，不斷地轉變著身份。這兩年是鄉長，這兩年是書記；又過了兩年，又成了鄉長，又成了書記。有一年，他差點兒成了檢察院的檢察長，結果黃了，又跑到這兒當鄉長來了。”

夜已深，風漸緊，秋蟲都不再呢噥。

小林嘰嘰咕咕地夢囈著。

我睜著眼睛看著黑夜里的天花板。