我看著鏡中的自己,看著窗外灑滿日光的城市,第一次感覺那么喜歡,真心地喜歡那個始終沒有放棄,一直在黑夜中牽著我的手,在絕望時給予我鼓勵,陪我看東方漸白、烈日當空的自己。
直到現在,有時候我還會在夢中驚醒,夢見自己在高考的考場上奮筆疾書。這感覺如此的清晰深刻,清晰到我還能記得數學最后一題的函數圖像還有我自己的解題步驟,有些夢里是我信心滿滿地寫到最后一步,有些夢里則是抓耳撓腮直到交卷那刻都毫無思路。這噩夢的結尾往往是我在瀕臨窒息的時候醒來,接著便看到了上鋪對著的灰白色天花板。
每每和室友談及此事,室友都會噗嗤一笑,說句:“感同身受。”我倆都會調侃自己是高考這場戰役的幸存者,又會慶幸自己成為了高考諾曼底登陸戰役的勝利者。
在自習室里,看著窗外的陽光明媚,想起我高三的那一年,時間幾乎是靜止的。新的一天都一如昨天,固定時間起床入睡,大量的重復訓練,每周例行的模擬考還有張貼在教學樓門口的成績排名。那時候的我,宛如一個被訓練很久很久的角斗士,終于被送上了修羅場,而作戰的對象卻是朝夕相處有說有笑的同學。而我唯一的獎勵,只是一張入場券,一張可能會有更美好未來的入場券。
就在此時,手機鈴聲打斷了我的回憶,是高中班主任打來的電話,想邀請我作為優秀畢業生回母校為學弟學妹們做一次演講,介紹自己的學習經驗。
面對著教室里剛升入高三,開始假期補課的學弟學妹們,我一時有些語塞,看著隔壁班的學霸們紛紛感激自己的老師和父母,我也準備照著來一段。可當我站上講臺,開始回憶的時候,脫口而出的卻是——我最想感謝的,是沒有放棄的自己。
我并不是一個天賦異稟的人,磕磕絆絆地進入初中再升入高中,成績既不像早早拿到“清華”“北大”入學通知書的同學這么耀眼,也不會出現在每次考試被請家長的名單里。高一高二可以說是波瀾不驚地度過了,文理分班也沒有絲毫的猶豫就選了理科。并非我的理科成績出類拔萃,而是在重理輕文的高中里,文科班只有兩類學生,一類是文科成績拔尖可以爭奪保送資格的學霸,還有一類是理科成績實在抱歉的偏科生。我,哪個都不是,只能和大多數人一樣選了理科。
高二尚且可以應付,高三的節奏突如其來的改變讓我的成績大起大落,數學老師對我時而80分時而130分的數學成績更是心驚肉跳,甚至懷疑我是不是同一個人。當時做成績預估,以我那時的水平,能上本科線就不錯了。
班主任找我談話時,我的眼淚簌簌地落下,卻不敢反駁一句,因為我無從反駁也沒有依據反駁。從辦公室出來以后,我蹲在地上,看著晚自習的天空,腦海里浮現出的一句話卻是:人會覺得痛苦,是因為不甘心,覺得不甘心,是因為自己還有能力,若是真的毫無反擊之力,也便聽之任之了。
那晚,我就蹲在學校的池塘邊,反復地問自己,無論問多少次,得到的回答都是:我不想輸。
恐懼又不甘失敗的我,反而生出了不服的勇氣。我把從高一開始的教材又翻了出來,一遍遍地看目錄歸納知識點,歸納遇到難處就去細看章節。我把英語書背后的單詞表撕了下來,一遍遍地抄寫中英文詞性,然后開始默寫。
說不著急是騙人的,畢竟當時的復習進度已經到了解析幾何,而我的歸納進度還停留在三角函數。我重新梳理了自己的進度表,剛好能趕上第二輪總復習,而第三輪總復習過后便是高考了。
于是,我繼續安下心來復習,把過去的講義錯題全部摘錄下來,每天上學的路上拿出來看看。看著漸漸蘇醒的城市,我的心里每天都會踏實一點,再踏實一點,仿佛有什么漏洞被補上了。
盡管之后的兩周的模擬考,進步依然不明顯,總會多一份的迷茫,但我會反復地告訴自己:“不要害怕,因為我還沒有放棄呢,還沒有到放棄的時候呢。”
或許是測評時的大哭嚇到了班主任,他會有意無意地看我,數學課上也會準確抓住我這個時常走神的學生,這倒是改掉了我上課走神的習慣。晚自習他又會路過我身邊,拿起我的作業翻一翻,有一次拿起我的錯題集,沉默了一會兒,再看看我,對我露出了笑容。
第二輪復習的時候,似乎是清風吹過了霧氣彌漫的大腦,從前的“猶抱琵琶半遮面”頓時變成了“天門中斷楚江開”。過去搖搖欲墜的閣樓仿佛被重新塑造了地基。我慶幸地告訴自己:黑夜再漫長,我也快走到終點了,再堅持一下,啟明星就該亮了,若不是黑夜如此陰暗,又怎么會知道日光如此明媚?
第二次測評的時候,班主任看著我有些驚訝,也有些抱歉:“對不起,上次低估了你。”他給我重新定的目標是“985”的大學,很仔細地和我分析我能在哪一欄,我安靜地聽完了班主任給的所有意見,最后他問我:“你想去哪個?”我指了指學校列表上的一所,班主任抬頭看了我一眼:“它的分數,至少要高出一本線100分。”我沒有反駁,只是點了點頭。
接到班主任電話的時候,我問過:“為什么你要選我呢?比我天賦高的學霸也有,比我努力拼搏的同學也有。”
班主任答道:“因為你是最有韌性的,不出挑卻一直在往前走,無論別人說什么做什么,都沒影響到你的節奏。那是你最大的優點,也是別人最不能復制的優點。”
這個節奏一直保持到了最后一次全市的統測,成績一直在穩步上升的我,最后牢牢抓在了班級前5名的位置,我大概估算了下自己的全市排名和全省排名,距離我的夢想,僅僅一步之遙了。
也許是命運的惡作劇,在考前一星期,突發流感擊中了我,一時間涕泗橫流,我只有拼命喝水保持清醒。
“我會輸嗎?”我看著準考證上的日期和熟悉的臉。
暮色的天空,出現了一顆星星。
考前的那幾天,我好像打了雞血一樣清醒,除了偶爾的咳嗽和鼻涕,滿眼看到的是那個清晨天未明便起床的自己,是反復背誦的自己,是一遍遍揉著太陽穴的自己。考完之后,我整整睡了三天,睡到媽媽都以為我得了嗜睡癥,醒來的時候,感冒又加重了。
收到錄取通知書的那天,我像是炫耀般的給班主任打了個電話,電話的那頭,是老師爽朗的笑聲。
此刻,我看著鏡中的自己,看著窗外灑滿日光的城市,第一次感覺那么喜歡,真心地喜歡那個始終沒有放棄,一直在黑夜中牽著我的手,在絕望時給予我鼓勵,陪我看東方漸白、烈日當空的自己。