京都洛北有間叫做“大德寺”的佛寺,在它后門的小路上有家開了一千多年的小食肆。沒錯,它真是家代代相承的千年老店,不僅幾乎與京都同歲,甚至可能是世上現存最長久的食肆。
他們家只賣一樣東西,那便是用竹簽串起來蘸醬烤著吃的日式小年糕。盡管獨沽一味,盡管看似簡單,可他們一家人還是全力以赴,老奶奶還是嚴肅地盯著年紀也不小的女兒,生怕她調控炭火的動作不對。
曾經有客人和店東聊天,一邊嚼著年糕一邊隨便指了指馬路對面說:“對面那家年糕鋪也很古老了,也是家名店呀?!崩习逑仁琴澩f是,然后又帶著一副好像要說人壞話的神情悄聲補充:“可是他們前陣子換手了?!薄芭?!真的嗎?什么時候?”老板繼續放低音量,說:“兩百年前?!?/p>