名人趣喻

梁實秋像朵“雞冠花”

梁實秋是散文大家，也是翻譯大家。如果要用四個字來形容他，“溫柔敦厚”大概是最貼切的。因了這樣的性格，梁實秋有一個很大的交際圈。

在重慶北碚“雅舍”過40歲生日時，梁實秋借著酒興，一定要冰心在他的一本冊頁簿上題字。冰心也不含糊，一思索便揮毫寫道：“一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。”寫到這里，眾人起哄，大呼不平，廳中男士更是吵嚷。冰心卻不疾不徐地說：“雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實秋仍須努力！”從此，梁實秋有了“雞冠花”的雅喻。

聞一多是一枚“魚雷”

聞一多有三個身份——詩人、學者和民主戰士。不過，三者中，學者身份是他最為珍視的。創作長詩《奇跡》后，他基本停止了新詩的創作，全力轉向對中國古代文化的研究。

弟子臧克家對聞一多的這種改變不理解，還誤會他是“故紙堆里討生活”、做與世無用的學問。聞一多不茍同——“你想不到我比任何人還恨那故紙堆，正因為恨它，更不能不弄個明白。你冤枉了我，當我是一條蠹魚，不曉得我是殺蠹魚的蕓香。”倒是郭沫若的說法契合聞一多的心意：“他雖然在古代文獻里游泳，但不是作為一條魚，而是作為一枚魚雷，目的是為了批判古代，是為了鉆進古代的肚子，將古代炸個稀巴爛。”可惜，郭沫若說這番話的時候，聞一多已不在人世。倘若聞一多地下有知，大約會喜歡吧。

錢鐘書像一條“大河”

錢鐘書對名利滿不在乎。英國一家老牌出版社得知錢鐘書有一部寫滿了批語的英文大辭典，專門派人遠渡重洋，重金購求。錢鐘書答：“不賣。”更讓人好笑的是有好友向錢鐘書借錢，他常常對折送人。別人借一千，他就說：“這樣吧，我給你五百，不要來還了。”

錢鐘書實在不懂生活，因為他唯一熱衷的是學問。出版家鐘叔河曾感嘆：“錢鐘書就像一條靜穆的大河，不管夾岸的高山，平遠的田疇，也不管日麗風和，雨潑雪舞，只是不舍晝夜，浩浩蕩蕩地向前流去，默默向世間提供舟楫灌溉之便。”