神器

老錢和朋友合伙開快餐館。盤店、裝修、雇工等諸事辦妥，就等著辦下執照“十一”后開業，可是營業執照遲遲辦不下來。

老錢往審批機關跑了四次。第一次，辦事窗口的工作人員是個年輕女士。年輕女士掃了老錢一眼，扔出幾份表格，讓填好再來。老錢看了看，發現有些欄目一時填不好，只得拿回去。

第二天老錢又來，還是那位年輕女士。表格遞進去，對方瀏覽一遍，又扔出兩份表格，讓填好再來。

第三天，老錢來交表。窗口里換了個小伙子坐著。老錢遞上材料說明情況，那人頭也不抬說：“辦事的人不在，今天辦不了，改天吧。”“改哪天呢？”“不好說，要不你明天來看看。”

第四天，老錢再來，不知能不能辦成，心里正不安，門口碰到朋友老黃。老黃說有朋自遠方來，他帶著游玩了一天，剛把人送走。看老黃胸前掛著攝像機，老錢突然靈機一動，“我要進去辦事，你陪我一下。”

二人走到辦事窗口，那年輕女士還不在，老錢心里一涼。頭天那位小伙子冷冷地掃了他們一眼，突然臉色大變，從座位上站起，擠出笑容說：“今天小田還不在。不過沒關系，我可以給你辦。”

幾分鐘事情就辦妥了。小伙子還告訴老錢需要到別的部門辦哪些手續，講得細致耐心。

老錢向老黃借了攝像機，從店里挑了一個長相斯文的店員，讓他拿著攝像機跟自己去政府部門辦各種手續。此后，老錢每到一處都如沐春風，辦事無往而不利。

（摘自《雜文選刊》 ）