川崎廣人在微博上有27萬粉絲,他今年74歲,上一份工作是日本白領,現在,他在河南的農場里種番茄。2013年至今,川崎廣人像個布道者,希望把日本的循環農業、堆肥技術,以及不隨地吐痰、不白天喝酒、不在大庭廣眾之下蹲著(“那是大便的姿勢”)等規矩,都引進到中國農村。他的固執、一根筋,引發了種種啼笑皆非的文化碰撞。然而真正使用他堆肥技術的人,至今幾乎沒有。
人們佩服川崎廣人堂吉訶德式的努力,卻很少提醒他,這些理念與中國現實的巨大落差。川崎廣人在日本、在河南農村,都是一個異鄉人。
2009年,川崎廣人受邀到青島農業大學做一年訪問,看到中國農村把牛糞豬糞到處丟棄,感到不可思議——日本為了集中處理養殖業垃圾,政府補貼,把糞便做成肥料,低價派發給農民。回國退休后,川崎廣人花了4年時間,專門自學了堆肥技術。
川崎廣人的堆肥是用新鮮家畜糞便,摻入秸稈、米糠等原料,加水、通氧氣,幾個月后完全發酵,這比中國農村傳統的漚糞更科學,而中國農村早已全面使用化肥,盡管化肥會造成土壤板結、營養流失,但勝在廉價輕便,幾乎沒有農戶還花時間漚糞了。2013年,川崎廣人決定到中國“尋找人生價值”,而他所說的價值,就是教中國人堆肥,種植安全食品。
2018年,川崎廣人在小劉固農場已經有個堆肥廠,這是出名后,一位上海老板無息借款50萬元,支援擴建的。堆肥廠計劃產量每年2萬噸,現在每年產2000噸。更多的肥料做好了,賣不出去。
育苗、拉投資、做品牌、數據化管理……現代農場要操心的事遠遠比堆肥多。川崎廣人把后面的問題都簡化了。
川崎廣人總是抱怨,全國很多農場都邀請他講課,真正合作的寥寥無幾。2015年曾邀請他去北京講課的一位農場主道出了原因:公開課是為了吸引圈內人關注堆肥,“大家覺得他是日本來的,會重視一下。”然而光是糞便質量,就已經把絕大多數人卡住了。
川崎廣人說,太太一直反對他來中國,這幾年對他唯一的要求,是一定要留住回日本的機票錢。川崎廣人說,把西紅柿種好,以后有錢了再回日本,沒錢他就死在中國,再也不走了。
川崎廣人也遇到過待不下去的時候。2013年他拿旅游簽證,隔幾個月必須出境一次續簽。他當年還在甘肅,坐十幾個小時火車去香港出境,一次遇到南方臺風,火車在武漢趴了快一天,等他到香港時,簽證已經過期一天了。川崎廣人羈留在香港海關,一個人孤零零地在辦公室坐了一夜,“非常可憐”。
“現在想起來那個事情,69歲,頭發白了,沒有錢,不能說中文。我都哭了,為什么我這么辛苦?我考慮我推廣循環農業的工作,一切都不進步,所以不能回日本。”
今年夏天,新鄉電視臺來農場采訪,川崎廣人說,自己已定下了死在中國的決心,此前太太要求他一定要死在日本,在他的固執下,太太已經改口,說把他骨灰的一半帶回去也行。 (據《GQ報道》劉敏/文)