敲鐘老人的學問

1970年，我剛從“牛棚”里出來重新走上講臺，就又因背后對“副統帥”的極端言論提出非議，被趕下講臺。我被送到學校的小果園里，一邊勞動一邊反省問題，造反派怕我不老實，讓管理果園的費師傅負起監督我的責任。

費師傅是學校附近農村的一位老貧農，當時實行貧下中農管理學校，他是我任教那所中學的管校“代表”。熟悉之后，我們就無話不說，他不再是我的監管人，反倒成了我的朋友。他對我說：“我斗大的字不識半升，哪會管中學？這年頭凈出怪事。”他冷笑幾聲接著說：“但吃著公家飯光待著不行，我挑了兩樣活計：一是管果園，二是管敲鐘。”說著扔給我幾個剛熟的果子：“吃吧！別上火，聽肚子叫喚還能種地？”

有個星期天，下起連陰雨，果園沒法干活，我倆躺在看果園棚子的地鋪上閑聊起來。“費師傅，你一天敲二十多遍鐘，我聽著每次咋不一樣呢？有時快、有時慢，有時大、有小……”

費師傅不緊不慢地說起其中的奧秘：“干啥悟啥，賣啥招呼啥。比如早上六點敲起床鐘，學生們睡得很沉，你猛勁地敲，孩子們突然驚醒，會傷害腦筋;于是我先小聲慢敲，再一點點放快速度加大聲響，讓學生從睡夢中慢慢醒來。晚上九點敲熄燈鐘，學生累一天了很疲勞，但必須慢慢入睡;于是鐘聲由大到小，由快到慢，讓學生在微弱的鐘聲中漸漸入眠。上課鐘要清脆響亮，讓學生抖起精神，集中聽講;下課鐘要勻速緩慢，因為有的教師壓幾分鐘堂，別催老師，給老師留點余地。”

費師傅吸口旱煙，緩了口氣，轉了話題接著說：“這幾年整天批斗成分不好的老師，天下沒了公理。每次造反派頭頭命令我敲鐘開批斗會，我都慢敲輕敲。造反派說‘鐘聲沒有火藥味兒！’我心想，你們一個個發高燒，我這是用鐘聲給你們降溫哩！批斗會沒開完，到放學吃飯的時間了，我快敲猛敲！走讀生坐不住了，住校生也想去吃飯，會場亂了，批斗會只得草草收兵。”

費師傅的話給我上了一課，讓我懂得了什么是學問：讀十幾年書，有了文憑是有學問;像費師傅那樣，在實踐中摸索出做事的規律，用鐘聲傾注對師生的深情，傳遞著人世間的愛與恨，同樣是有覺悟的高深的學問。

（摘自《中老年時報》張汝林/文）