在生命的末端

一次，和幾位友人參觀價值上千萬美元的豪宅，當著主人的面，極盡贊嘆之能事。歸途上，討論一個話題：讓你擁有宅子的產權，你可愿意入住，直到終老？

A說，臥室在二樓，爬30多級樓梯，目前可以，不久的將來，拄杖或坐輪椅，就望而生畏。

B說，每天為了安全，巡視房屋一次費30分鐘，還沒說到打掃、收拾、維修呢。

我想，歲月比任何法官、選票和移民官都厲害，它不聲不響地把人的貪欲收拾了。車里五叟，年齡都過70歲，若站在60歲的節點，對這樣典雅、寬敞的住所不羨慕是假的。再往前推10年、20年，即50歲、40歲，野心猶勃勃，那年紀若進豪宅參觀，下意識會冒出一句：“彼可取而代之也。”

當大家談到剛才所見——宅子里每一個房間都安裝了揚聲器，用來找人，宣布開飯，發“今天有師傅上門修洗碗機”一類通知，各人的臉上露出怪異的表情，沉默良久，最后異口同聲地說：不住算了。

大家認為，如果把70歲稱為制高點，踞其上，喝茶或咖啡，看云卷云舒之余，以“世故”的長鏡頭俯瞰往昔，就相當之超然。不但嫌豪宅太大，連里面的硬件，如派對所需的銀餐具，為豪飲的酒友而造的酒窖，為“充場面”而掛的名人字畫，都被冷落，最后被擱置。

說來說去，老的最大優勢原來是：把你過去舍命占有的，一點點地交出去。從前欲望有多強烈，70歲以后的清理就有多徹底。

所以，五位老人有了這樣的共識：以稍多一點的前瞻性，從70歲、75歲、80歲的“關口”上回望，看“老”讓你留下什么，就容易明白，在生命的末端，什么都無足輕重，可主宰的只剩下身體，那還在健康尚可之時。（摘自《生活報》 劉荒田/文）