一次,和幾位友人參觀價值上千萬美元的豪宅,當著主人的面,極盡贊嘆之能事。歸途上,討論一個話題:讓你擁有宅子的產權,你可愿意入住,直到終老?
A說,臥室在二樓,爬30多級樓梯,目前可以,不久的將來,拄杖或坐輪椅,就望而生畏。
B說,每天為了安全,巡視房屋一次費30分鐘,還沒說到打掃、收拾、維修呢。
我想,歲月比任何法官、選票和移民官都厲害,它不聲不響地把人的貪欲收拾了。車里五叟,年齡都過70歲,若站在60歲的節點,對這樣典雅、寬敞的住所不羨慕是假的。再往前推10年、20年,即50歲、40歲,野心猶勃勃,那年紀若進豪宅參觀,下意識會冒出一句:“彼可取而代之也。”
當大家談到剛才所見——宅子里每一個房間都安裝了揚聲器,用來找人,宣布開飯,發“今天有師傅上門修洗碗機”一類通知,各人的臉上露出怪異的表情,沉默良久,最后異口同聲地說:不住算了。
大家認為,如果把70歲稱為制高點,踞其上,喝茶或咖啡,看云卷云舒之余,以“世故”的長鏡頭俯瞰往昔,就相當之超然。不但嫌豪宅太大,連里面的硬件,如派對所需的銀餐具,為豪飲的酒友而造的酒窖,為“充場面”而掛的名人字畫,都被冷落,最后被擱置。
說來說去,老的最大優勢原來是:把你過去舍命占有的,一點點地交出去。從前欲望有多強烈,70歲以后的清理就有多徹底。
所以,五位老人有了這樣的共識:以稍多一點的前瞻性,從70歲、75歲、80歲的“關口”上回望,看“老”讓你留下什么,就容易明白,在生命的末端,什么都無足輕重,可主宰的只剩下身體,那還在健康尚可之時。(摘自《生活報》 劉荒田/文)