放不開的雙手：吳迪和老爸“變形記”

36歲的女青年吳迪，在北京昌平一家偏僻的養老院工作。從2015年年末開始，她辭職回到老家，幾乎全年無休地照顧生活無法自理的父親。直到今年4月，為了給老爸的“最后一步”鋪路，她才去了養老院工作。

一

10年前的春天，在福州工作的吳迪接到爸媽密集的電話。老爸抱怨說，你媽老是把我的東西拿走，我的回憶錄手稿、工程日記，還有剛取出來放著備用的退休金，又找不到了。媽媽說的卻是，你爸最近老愛藏東西，那些手稿明明是他自己翻出來又到處藏，還懷疑是我拿了。

老爸那年76歲，吳迪覺得他只是年紀大了容易忘事。假期回到呼和浩特，吳迪帶老爸去醫院。當著父女倆的面，大夫溫和地表示，癥狀不嚴重，只要按時輸液、吃藥就行了。她不放心，悄悄返回去問，這是不是大家經常說的“老年癡呆癥”，大夫點點頭。

二

2014年，吳迪老爸的病發展到中期，頭腦時而清楚時而糊涂，吵鬧得厲害。年底的某一天，她突然接到了三姨的電話：快回家吧，你媽扶你爸的時候自己摔倒骨折了。她立即請了3天事假趕回家。到家一看：媽媽在醫院臥床，老爸在家僵直地躺著，目光無神，四肢僵硬，徹夜不睡，滿口胡話。三姨暗示她，該給老爸準備后事了，她不接受。吳迪思前想后，決定辭職在家自己照顧父親。

吳迪照顧老爸的3年中，幾乎沒有睡過完整的覺。每天深夜兩三點是她最難受的時間：夜深人靜，只有老爸在房里或是不停地拍打著床，或是歇斯底里地吼叫。那段時間，“絕望”和“熬日子”這個兩個詞寫滿了她的日記。姐姐對小妹既佩服，又心疼。二姐不能明白，小妹為什么能在這種疲勞又壓抑的環境中堅持3年，還一直對父母笑臉相迎，“要是我，早憋瘋了”。

三

為了讓家里的日子變得有趣一點，吳迪把二姐的幼兒美術教學內容學了過來。就像教小朋友那樣，她給老爸的手掌涂上各種顏色，引導他在紙上、包裝盒上隨意拍打，拍打正是他最喜歡做的動作。一天晚上，老爸照例在房里吼叫。吳迪的腦子里閃現了藝術靈感：“老爸半夜醒來，對著床又拍又抓，好像一只大貓啊。我像一只困倦又害怕的小貓，遠遠地躲在沙發角落。”她把這場景畫成了漫畫。2年多來，這樣的漫畫她攢了100多幅，她視之為“一份去了就不再回來的、極為珍貴的生命記錄”。

在失智老人家屬的微信群里，吳迪的畫被更多人看到、轉發。2018年初，北京一家私營養老院的總經理羅圣華看到吳迪的畫，當時他正需要一位運營養老院公眾號的幫手，于是找到了她。

吳迪起初對這份工作有些抗拒，想象養老院“暮氣沉沉”。羅圣華與她商量，讓她慢慢勸說父母來到養老院住。考慮到老爸這幾年說話、行動能力越來越低，“總有一天照顧不了，要送到機構去”，她接受了這份工作邀請。因為老爸的病，吳迪最關心的還是養老院里那些失智老人。她嫻熟掌握和失智老人打交道的“演技”，能和他們對話。吳迪覺得，養老院的工作，讓自己再一次成長了。 （摘自《中國青年報》11.21）