36歲的女青年吳迪,在北京昌平一家偏僻的養老院工作。從2015年年末開始,她辭職回到老家,幾乎全年無休地照顧生活無法自理的父親。直到今年4月,為了給老爸的“最后一步”鋪路,她才去了養老院工作。
一
10年前的春天,在福州工作的吳迪接到爸媽密集的電話。老爸抱怨說,你媽老是把我的東西拿走,我的回憶錄手稿、工程日記,還有剛取出來放著備用的退休金,又找不到了。媽媽說的卻是,你爸最近老愛藏東西,那些手稿明明是他自己翻出來又到處藏,還懷疑是我拿了。
老爸那年76歲,吳迪覺得他只是年紀大了容易忘事。假期回到呼和浩特,吳迪帶老爸去醫院。當著父女倆的面,大夫溫和地表示,癥狀不嚴重,只要按時輸液、吃藥就行了。她不放心,悄悄返回去問,這是不是大家經常說的“老年癡呆癥”,大夫點點頭。
二
2014年,吳迪老爸的病發展到中期,頭腦時而清楚時而糊涂,吵鬧得厲害。年底的某一天,她突然接到了三姨的電話:快回家吧,你媽扶你爸的時候自己摔倒骨折了。她立即請了3天事假趕回家。到家一看:媽媽在醫院臥床,老爸在家僵直地躺著,目光無神,四肢僵硬,徹夜不睡,滿口胡話。三姨暗示她,該給老爸準備后事了,她不接受。吳迪思前想后,決定辭職在家自己照顧父親。
吳迪照顧老爸的3年中,幾乎沒有睡過完整的覺。每天深夜兩三點是她最難受的時間:夜深人靜,只有老爸在房里或是不停地拍打著床,或是歇斯底里地吼叫。那段時間,“絕望”和“熬日子”這個兩個詞寫滿了她的日記。姐姐對小妹既佩服,又心疼。二姐不能明白,小妹為什么能在這種疲勞又壓抑的環境中堅持3年,還一直對父母笑臉相迎,“要是我,早憋瘋了”。
三
為了讓家里的日子變得有趣一點,吳迪把二姐的幼兒美術教學內容學了過來。就像教小朋友那樣,她給老爸的手掌涂上各種顏色,引導他在紙上、包裝盒上隨意拍打,拍打正是他最喜歡做的動作。一天晚上,老爸照例在房里吼叫。吳迪的腦子里閃現了藝術靈感:“老爸半夜醒來,對著床又拍又抓,好像一只大貓啊。我像一只困倦又害怕的小貓,遠遠地躲在沙發角落。”她把這場景畫成了漫畫。2年多來,這樣的漫畫她攢了100多幅,她視之為“一份去了就不再回來的、極為珍貴的生命記錄”。
在失智老人家屬的微信群里,吳迪的畫被更多人看到、轉發。2018年初,北京一家私營養老院的總經理羅圣華看到吳迪的畫,當時他正需要一位運營養老院公眾號的幫手,于是找到了她。
吳迪起初對這份工作有些抗拒,想象養老院“暮氣沉沉”。羅圣華與她商量,讓她慢慢勸說父母來到養老院住。考慮到老爸這幾年說話、行動能力越來越低,“總有一天照顧不了,要送到機構去”,她接受了這份工作邀請。因為老爸的病,吳迪最關心的還是養老院里那些失智老人。她嫻熟掌握和失智老人打交道的“演技”,能和他們對話。吳迪覺得,養老院的工作,讓自己再一次成長了。 (摘自《中國青年報》11.21)