孩子，對不起

那一年，她師范畢業(yè)，分配到了一所重點小學任教，孩子們叫她羅老師。

這一天，班上來了一名新生。這孩子學習認真、心地善良，然而他的作文寫不好——選材陳舊、語言貧乏、敘述多是流水賬，羅老師每天放學后給他“開小灶”。要在短時期內(nèi)迅速提高寫作能力，談何容易？羅老師靈機一動，給他來了個私人定制作文速成法——套作文！她暗示他：寫作的最高境界是“創(chuàng)造”——比如你的父親在你的作文中可以是任何角色，到了建軍節(jié)是軍人，到了教師節(jié)是老師。好學上進的孩子認真地聽進了她的話。

功夫不負有心人。那一次期中考，孩子的作文得了年級高分。孩子代表學校到區(qū)里參加作文比賽《我的父親》，得了一等獎。家長會上，校長從區(qū)里拿回獲獎作文，讓孩子當堂朗讀，孩子站在主席臺上，對著麥克風大聲地朗誦起來：“……我的爸爸是名警察，他熱愛工作、正直勇敢。在一次抓捕罪犯的行動中，爸爸英勇地和歹徒搏斗，不幸犧牲了……今天是父親節(jié)，我要大聲對天堂里的爸爸說，爸爸，您安息吧！我會好好學習，做名男子漢，替你照顧好臥病在床的媽媽！……”

這是一篇現(xiàn)場比賽作文，羅老師也是初次聽到。看著孩子抬頭挺胸、神采奕奕站在臺上，她的心里卻沉沉的，她知道：孩子的父親其實是一名建筑工人，孩子母親身體健康。此刻，他倆正坐在臺下……

德國著名的哲學家雅斯貝爾斯說：“教育的本質(zhì)意味著，一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”在啟悟神智和心靈之路上，我們走著走著，卻忘了為何而出發(fā)。

那個羅老師，就是我。若干年后，我心里依然對那位男孩充滿愧疚。孩子，對不起！

（摘自《上觀新聞》）