總有人要贏， 為什么不是你呢？

■

足球

容不下模棱兩可的結局

除了贏

你別無選擇

足球

奪下它的勇士 卻不能占有它

除了帶它去尋它的宿命

你別無選擇

足球

照單全收投向它的每一個表情

任你搖旗吶喊掩面哭泣怒目咒罵

除了不可逾越 謙卑追隨其后

你別無選擇

足球

親吻它吧

沒有它 萬般精彩皆枉然

球門就在那兒

奔跑起來 進球便是

足球

藏著多少心事

卻未曾因此減卻半分輕盈

我們長大老去 它依舊年輕

除了憧憬

你別無選擇

在世界杯一個月的時間內

足球推著地球轉

無論你是不是一個鐵桿的足球迷

在四年一度的夏天里

你的目光一定會被世界杯所吸引

如同是四年為單位的尺子

又像是四年一周期的年輪

世界杯早已超越了競技本身

成為一次盛會 一個標記

凝集著一代又一代人的共同記憶

不只是足球

◎〔烏拉圭〕愛德華多·加萊亞諾

足 球

足球，最早出現在中國。五千年前，中國魔術師使球在他們的腳上跳舞，不久之后他們組織了第一場球賽。球網在場地的中央，球員不能用手，不能讓球落地。

當貝利在馬拉卡納體育場打進他的第1000個進球后，他深情地親吻著她——足球。迪·斯蒂法諾在自己的房子前為她建了一座紀念碑，上面是一顆青銅制的足球，銘牌上寫道：謝謝你，老姑娘。

而她，不能忍受出于泄憤而被粗暴地對待或擊打，只有愛撫、親吻和哄騙才能夠讓她在球員的胸前或腳下安然入睡。

她驕傲，可能還有一些自負，她從不缺乏理由：她清楚地知道當自己優雅地飛起時，她給人們的心靈帶來愉悅，而當她狼狽地落地時，人們又為之心碎。

球 員

他氣喘吁吁，振翅飛翔。在彼岸等待他的，一邊是榮耀的天堂，另一邊則是毀滅的深淵。

他的職責，除了獲勝還是獲勝，別無選擇。

球 場

球場里，橫幅揮舞，旌旗飄飄，人聲鼎沸，空中回響著炮聲和鼓聲。雖然球迷可以通過電視更舒適地觀看，但是他寧愿到現場去完成他的朝圣之旅。

在這里，球迷揮舞著他的圍巾，咬著帽檐，輕聲祈禱，小聲咒罵，提心吊膽，然后突然爆發出一陣歡呼，躍起去擁抱旁邊的陌生人，以此來慶祝進球。他與成千上萬的其他信徒一起，分享“自己信奉的球隊最棒”的信念。

你有沒有進入過空蕩蕩的球場？如果沒有的話去嘗試一下吧。

站在球場的中央側耳傾聽，沒有比一座空空的球場更空曠虛無的了，也沒有比失去了觀眾的看臺更寂寥靜謐的了。

球 迷

時光流逝，我最終學會了接受自己是個什么樣的人：我是一個精彩足球的乞討者。

我行走在人世間，雙臂張開，在球場乞求：給我一個漂亮的進球吧！

當奇跡真的發生時，我對奇跡充滿感激，而不管是哪支球隊、哪個國家表演了這美麗的足球，我都毫不計較。

球迷們很少說：“我的球隊今天比賽。”而是說：“我們今天比賽。”

他知道他是球隊的第12人，當比賽昏昏欲睡，他要用激情的旋風推動比賽，正如其他11名球員所知，踢球時若是沒有球迷，就像跳舞沒有音樂一樣枯燥乏味。

當比賽結束，球迷依然歡慶著他的勝利，不愿離場：“我們今天打進了一個多么漂亮的球。”“我們把他們打得落花流水。”

或者，他也會為自己的失敗吶喊：“他們今天又一次騙走了勝利。”“裁判你這個小偷。”

隨后太陽漸漸西下，球場終于只剩孤寂，而球迷也同樣回歸孤寂：在球場外，“我們”又重變成了“我”。

△1986年6月29日，墨西哥阿茲臺克球場，世界杯決賽。阿根廷3∶2擊敗德國奪冠。馬拉多納激動到飛起。

能否成為貝利或者更偉大的人，

對我來說并不重要。

重要的是我要踢球、訓練，

不放棄一分一秒。

——〔阿根廷〕馬拉多納

△2018年4月3日，意大利，17/18歐冠1/4決賽首回合，尤文圖斯0∶3不敵皇家馬德里。C羅倒鉤破門。

我始終堅信

自己就是歷史上最好的球員，

不管是在順境還是逆境，

我都是最棒的！

——〔葡萄牙〕C羅