父親的同學會

父親從廣東回到河南老家，給我打了個電話。他們剛去拜訪了舅舅，接著還要去看姑媽，這讓他們看上去有點像在外打拼的年輕人。雖然不善言辭，他們也會有一種奇怪的感覺。在晚年，他們離開家鄉，到廣東幫助弟弟帶小孩。最初，這個任務被認為是短期的，但是一旦開始，就很難結束。

這次返鄉，名義上是辦理母親新農合養老的手續，而真正的動力卻是父親要參加他的同學會。父親曾就讀淮陽師范學校，這個中等師范早已不存在。他的同學，大多數都是和他一樣，已經接近70歲了，事實上有一些同學已經不在人世。這樣，每次同學會，也變成了對剛剛逝去同學的追思會。

父親的同學，遍布全市兩三個縣的教育系統。除了少數“當官”之外，大部分都和父親一樣，做了一輩子鄉村教師。教了一輩子數學，全部用的是家鄉的土話。父親又怎能想到自己在退休之后，還會有在異鄉說普通話的機會呢。我第一次講普通話是去讀大學的時候，坐了一夜火車，早上到了膠東半島，面對陌生人突然就轉變到了普通話模式。父親的轉換，一定要比我困難得多，他第一次和母親去廣東的時候，還遭遇了一次騙子。那是他的都市初體驗，發生在即將退休的時候。

這樣想來，父親從廣東回老家參加同學會，應該是懷著一種返鄉的心情。很多年以前，他就開始參加一個縣城內的同學會，而全市規模的同學會，則是這兩年才組織起來。一群七十歲左右的老人，利用手機，竟然也找回了幾十年前的同學。要知道，有些同學父親已經有40年沒見過，當初還是青春模樣，現在卻已經是“見一面少一面”。他談起那些去世的同學，有時候也是面帶笑容，評價那個家伙一輩子比較完滿，走得無牽無掛。

他們的同學會，不像年輕人那樣攀比自己的成就。總體上，大家都沒有太大成就可言，也都已經過了退休年齡。他們也不會喝得爛醉，比拼酒量，那是年輕人才喜歡的事。他們知道，自己已經處于社會的邊緣。他們對未來已經沒有打算，也不會交換各自資源，去爭取“更大的勝利”。和子女的隔膜，甚至也讓他們失去夸耀子女成就的興趣。

這樣，他們最終獲得了某種純粹的共同體感情，抵達了曾經共同擁有的青春。

（摘自《新華每日電訊》）