龍應臺：把片刻當做天長地久

美君是我的母親，她今年93歲了。她還活著，可是失智，已經不認得我，不記得我，不能和我說話了。事實上，她已經“離開”我了。

說不清楚她的病癥是從哪一年開始。因為失智癥是那樣一個逐漸的過程，就像一顆方糖進入咖啡，你不知道它什么時候就融化了。

我想和美君說話，可是她沒法跟你說話。在我完全沒有準備的時候，她已經變成了一堵墻，而這堵墻是這輩子對你恩情最深的人，是你最愛的人，最尊敬的人。

我真的覺得蠻傷心的。

她比我愛美，比我講究，出門一定要穿旗袍。她那黑色的緞質旗袍，開襟里頭要塞一條小小的白色的手絹，而且一定要灑香水。

她是大小姐，我的父親是窮小子，還是外鄉人。1947年，他們在杭州天香樓結的婚。美君會下嫁給他的原因……我想是因為他帥。

1949年，24歲的美君，跟著自己的湖南丈夫，在隆隆戰火中，背井離鄉，一路顛沛流離，最后落腳到了臺灣。

我14歲時看到的美君，是一個織漁網的婦人。那時候美君42歲，還算年輕，正在掙扎著要讓四個孩子同時上初中、高中、大學，每一個孩子都需要學費。她跟漁村的婦女們一起，手里拿著梭，從早到晚織著漁網。她那么愛美的一個女人，脫下了她的旗袍，赤著腳，坐在骯臟的水泥地上。

一張漁網大概是一個客廳的大小，要織半個月，手上織出了繭，可以換回來80塊臺幣。她也去養豬，做很粗重的勞動，穿著套鞋，踏進小河里去割草。她的丈夫認為女孩子讀書干嘛，讀師專最好，將來做小學老師，18歲就可以嫁人。她替她女兒去跟丈夫說：“女兒要上大學——她如果不讀大學，以后就會跟我一樣。”

我終于受足了教育，而且受的教育越高，我走得越遠。她歡歡喜喜，目送我遠行的背影。

然后她就老了。眼皮垂下來，蓋住了半只眼睛；語言堵住了，有疼痛說不出來；肌肉萎縮了，坐下就無法站起。曾經充滿彈性的肌膚，像枯萎的絲瓜垂墜下來。曾經活潑明亮的眼神，像死魚的灰白眼珠。

辭官之后的三年里，我心里一直不安定，每天早上醒來，問自己，為什么在這里？這世界上此時最需要你的人，不在臺北，在南方，在鄉下。我在城里過自己的日子，而她在人生的最后一里路，孤獨地走著。這對嗎？

2017年4月1日，我在香港參加生平第一次禁語禪修。禪修的時候，就在那一剎那，我決定了：搬家，搬回屏東，照顧美君。

從此以后，每天早上我都可以大聲對媽媽說話：“應美君你在嗎？應美君你今天好嗎？睡得怎么樣？風太大了是不是？等下我幫你拿條圍巾好了。”

這個世界，沒有任何天長地久。你必須把片刻當做天長地久，才是唯一的天長地久。