沒有安史之亂，他可能只是個二流詩人

著名詩人、散文家西川獨辟蹊徑，從“杜甫的形象”入手講杜甫。“為什么我們要想象杜甫的形象？因為我希望能回到唐朝的現場，近距離地看古人。”

杜甫的詩歌流傳下來1400多首，其中40%以上是他40歲以后寫的。所以，講杜甫的形象，更多是他晚期的形象。

“杜甫獲得這么高的評價，除了詩寫得好，更因為他趕上了中國歷史的大變遷。”在西川看來，杜甫的寫作成就于安史之亂，沒有安史之亂，他可能也就是個二流詩人。杜甫被迫走進安史之亂，將周身的感覺器官全部打開，記錄下自己的顛沛經驗，將自己的文字提升到日月精華的程度，解除了王維式的語言潔癖，靠近、接觸、包納萬有。

杜甫出生于712年，在讀書漫游時，33歲的杜甫遇到44歲的李白，兩人第一次相遇，就結下“醉眠秋共被，攜手日同行”的友誼。和李白的這段交游，大概是杜甫一生中為數不多的愜意，此后，顛沛流離。

從30多歲到40多歲，杜甫一直困居長安，直到44歲（755年）才做上一個低階小官，卻在同一年遇上了改變中國歷史走向的安史之亂。他先是被安祿山的部隊抓住，押到長安后僥幸逃脫，逃到鳳翔去找“幸蜀”的唐肅宗，好不容易當上了左拾遺，卻因幫打了敗仗的老朋友房琯求情，被皇帝趕回老家，開始了人生中最后的漂泊。

從48歲到58歲去世，這10年的時間，是我們當代人所知的杜甫的形象來源。這10年的杜甫，說自己“飄飄何所似，天地一沙鷗”，十分孤獨。

雖然杜甫的官不大，但他的朋友圈其實是很高大上的，李白、王維、高適、岑參、裴迪、元結……交往的朋友一半以上都是歷史上赫赫有名的人物。但在這樣的情況下，杜甫還是覺得“百年歌自苦，未見有知音”。

杜甫的內在形象是孤獨的，那外表是什么模樣呢？我們現在看到的畫像最早是清代的，這不一定準確。西川拿出好幾幅不同的杜甫畫像，有的是一個小溜肩膀的官員，有的是老實巴交的農民，還有的像一個練武的老大爺。在當代流傳最廣的一幅杜甫畫像出自現代畫家蔣兆和之手，事實上，這是蔣兆和按照自己的模樣畫的。但從此，杜甫的形象似乎就這么被定了下來，進入了中學課本，還被網友發揮成“杜甫很忙”系列。

我們從詩里尋找答案吧。《春望》是他45歲時寫的，已經“白頭搔更短，渾欲不勝簪”；而在另一首《復陰》中，“不見夔子之國杜陵翁，牙齒半落左耳聾”，這首詩沒有明確紀年，大約是766年，也就是54歲；在《清明二首》中，“此身漂泊苦西東，右臂偏枯半耳聾”，此時的杜甫57歲，右胳膊已經抬不起來；在58歲所作的《小寒食舟中作》中，“春水船如天上坐，老年花似霧中看”，眼睛也花了。

“僅這幾首詩，就能看到一個白頭、脫發、耳聾、眼花、掉齒、半身不遂的杜甫，十分狼狽。盡管如此，杜甫不忘憂國憂民，一天到晚忙活一件事，就是哭。”西川說。

被安祿山的軍隊抓住時，杜甫寫了著名的《哀江頭》，“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”；后來流離失所，寫了《天邊行》，“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭”；快去世的時候，寫了《暮秋將歸秦，留別湖南幕府親友》，“途窮那免哭，身老不禁愁”。

西川特別強調要回到唐詩的現場：“現代人都把唐詩當成美文讀了，我特別反對，像杜甫這樣的詩人現場，就是讓你起雞皮疙瘩，絕對不是風花雪月。”西川說：“很多古代文學作品到今天已經純粹變成了修辭，但杜甫的詩依然保持著不完全變成修辭的狀態，也就是說他的文學現場的有效性，到今天依然存在。”

（摘自《中國青年報》 ）