早市上的歌手

在國內，買菜一般都會到自由市場去，北京稱為“早市”。在美國，也有這樣的“早市”，一般開在周六和周日的上午，都是附近農場的農民將自己家產的蔬菜、水果、肉蛋，自己做的面包、點心、果醬和蜂蜜拿來賣，也有一些手工藝品。每家一個攤位，上置涼棚。熱熱鬧鬧的，和國內很相似。只是有一點不同：國內早市上的東西，都比超市的貨品要便宜；這里卻賣得比超市貴，原因就是東西直接從田間而來，東西新鮮，沒有污染。

住在美國的新澤西，靠近普林斯頓不遠的西溫莎小鎮，有一處這樣的“早市”。它利用樹林間的一片空地，車子停在樹林外，“早市”被綠樹環繞，自成一體，仿佛林中的童話一般，讓那些瓜果、菜蔬在那里面舉行姹紫嫣紅的舞會。

我常去那里買些新鮮蔬菜和水果。這里的“早市”和國內的“早市”乃至和美國其他一些地方的“早市”有一點不同，便是每個周六和周日都會辟出一塊地方作為音樂演出地，一般都是請來當地的民間樂隊和歌手演出。這項活動由當地銀行負責出資贊助。不知道花費多少，應該不會太大，因為只需要搭一個帳篷，配一套音響即可。樂隊和歌手大多屬于自娛自樂。不過，似乎已經形成了傳統，每一次來，我都能看見不同的面孔，聽到不同的音樂。

早市的面積大約和國內見到的中等規模的早市相差不多，由于有四圍樹木環抱，比較攏音，到處便蕩漾著音樂的聲音。無論賣主，還是買主，心情都會隨音樂而輕松快活起來。音樂也給這些花花綠綠的菜蔬、水果伴奏，仿佛這些東西能夠隨之跳起舞來，有個好賣相，賣個好價錢。

這一次，我看見兩男一女坐在那里彈唱，3位都彈著電吉他，坐在右邊的一位男子彈貝斯，左邊的女子邊彈邊唱，有時候，中間彈吉他的男子也和她“二重唱”。看他們的年紀都是60多歲了。如此大的年紀還跑到這里演唱，并不多見。因此，格外引起我的注意，便坐在旁邊的涼棚下聽了起來。

他們唱的都是民謠老歌。嗓音并不特殊，但很投入、很放松，味道有些像保羅·西蒙，特別像保羅·西蒙的那首《斯鎮之歌》。美妙的旋律飄蕩起來，其中涌動著一種來自田野間芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香的味道，即使歌詞并不能聽得太懂，卻讓人感到很親切，仿佛在和你敘家常，訴說他們的回憶，美好而清新。一曲聽罷，我熱烈鼓掌，還不管他們聽懂聽不懂，用中國話大聲向他們叫起來：“再來一個！”他們向我笑著，隨后又唱了一曲。

這一曲唱罷，我走過去，和他們閑聊。我稱贊他們唱得好，并問他們唱了多長時間。他們告訴我，他們從年輕時候就唱，退休之后組成了這個組合，并向我指指他們腳下的一塊牌子。我才發現牌子上寫著“澤西組合”幾個黑體的英文字母。

接著聊，知道他們3人都來自澤西鎮，女的和坐在中間彈吉他的男士是一對夫婦，貝斯手是他們的老朋友。平常的日子，3個人也常常聚在一起自彈自唱，讓日子過得有些音樂的味道，而不只是柴米油鹽和瞌睡打鼾或者電視里插科打諢的味道。

忍不住想起我的很多朋友，退休后也以唱歌的方式來打發寂寞、消磨光陰、疏解心理、抒發懷舊之情，豐富生活情趣，和他們的選擇幾乎是殊途同歸。不分國界，音樂是晚年心情最好的入口和出口乃至發泄口。稍稍不同的是中國人極其愿意聚集在一起，進行震天動地的“大合唱”。在北京，天壇公園、北海公園等好多公眾場所當中，都會看到退休的老頭老太太們聚在一起“大合唱”。而在美國的公共場所里，我從來沒有見過這樣壯觀的景象。

還有一點不同。國內的老人們合唱或獨唱，確實缺少民謠的傳統。其實，這樣說也不準確，中國的民間音樂非常豐富，只是除了王洛賓等人有過真正意義的搜集和整理，真正傳唱開來的民謠并不多。因此，在公園大合唱里，聽到的只有少得可憐的民歌，大多是20世紀五六十年代曾經風靡一時的作品，比如電影《英雄兒女》當中的插曲“烽煙滾滾唱英雄……”很少能夠聽見如“澤西組合”這樣地道的民謠、這樣自吟自唱的個體抒發。或許，這就是我們和他們的不同吧。無所謂優劣，只是民族特點不同，所經歷的歷史不同，音樂滲透進各自的生活不同，選擇的方式自然也就不同。音樂，有時候像是一種歷史很悠久的香料，注定了人們的口味、胃口乃至整個飲食習慣的形成和選擇。

時近中午，我離開了那片“早市”。回過頭去，看見他們還坐在那里，一臉汗珠地在彈唱。雖說無人喝彩，他們也旁若無人。