在時間和空間種植心靈的綠洲

王信國

很肯定地講，這是一部無論在地域上還是時間上，跨度很大的詩選集。

如果從時間上說開去，幾乎涵蓋了詩人長達二十四年創作的詩歌作品精華。這也是一部具有代表意義的重要詩歌作品集，詩人創作的軌跡，跨越不同時期、不同地域。一百二十首詩歌作品，在地域的圖標上，可以清晰地羅列出，詩人無論從江南水鄉的原鄉，還是到西部大漠的第二故鄉，情感的觸角，始終在地域與地域之間洞察、游離、體味、闡釋。在時間跨度上，從1990年到2014年間，二十四年的時光走向，幾乎穿越了詩人在詩歌創作歷程中，所有美好的、憂傷的、愉悅或釋懷的時光。

讀沈葦的詩歌作品的過程，近似同期聲般體驗詩人精神的、心靈的、時間的、空間的走向過程。通過詩歌文本的呈現，讓人既能看到，又能感受到不同地域演繹的色彩、造型、個性、哲學與土生土長的風俗之美。

其實，沈葦的詩歌寫作過程，并不是在生命的留言板上要強調些什么或留下些什么，也不是在自我搭建的思想家園，用歌一樣的抒情方式，讓低垂的頭顱昂起的詩歌本身。解釋什么或釋放些什么，不是詩人創作詩歌作品的出發點。沈葦詩歌寫作的初衷，其實很簡單，或說成是一種自然而然的本真生活習慣，也說成是一種很自然的生活體驗記錄和思想光芒。或許，是詩人在南方北方生活的比較、融合和生命色彩的一部分。

“中亞的太陽。玫瑰。火/眺望北冰洋，那片白色的藍/那人傍依著夢：一個深不可測的地區/鳥，一只，兩只，三只，飛過午后的睡眠（《一個地區》節選，1990年創作。）”每一個詩人的寫作，都離不開自己熟悉的地域和呈現精神世界的地域。沈葦的詩歌寫作也一樣，對不同地域的理解與生活體驗，深深地沉淀在骨髓里。于是，從他詩歌的表現形式與內容，都可以洞察其生活的軌跡，也能體味到其思想的高度。

“自從我的第一聲啼哭，并不比/世間的一片落葉帶來更多的東西/我隨時都會失蹤/就像秋風里的一聲嗚咽//在如此卑微的生活中，我能說些什么/最多說我愛我自己……（《回憶》節選，1991年創作。）”沈葦詩歌寫作的鏡頭，以近景式或特寫式方式的闡述，通過一幅幅讓人眼前熟悉，卻在心靈很陌生的生活場景、片段、想象，很清晰地折射出來，很立體地標榜其內在的精神高度。對一切美好的事物，通過詩歌的載體和特寫式的表達與闡述，讓人在讀完詩人任何一首詩歌作品的瞬間，思想之門，會情不自禁打開。這是沈葦詩歌作品彰顯的微不足道的生活場景，或大氣磅礴、有聲有色的生活常態，卻蘊藏著人與自然最真實的存在。

定居生活方式或游弋的生活走向，這一切，對詩人來說，并不是問題。如何看待不同地域的風俗、色彩和人性光芒，以及二十四個節氣框架的大自然習性，與在地域和地域之間游弋，沒有任何關系。這只是表面上的呈現。在詩歌寫作過程中，沈葦在地域與地域之間游走的腳印，無論被江南水鄉的鳥鳴覆蓋，還是被天山雪蓮的芬芳收藏，詩人內心的秩序，永遠停留或行走在對一切美好的素樸和一切樸素的美好意蘊中，始終沒有改變。這是詩人用詩歌的心境，釋義大自然的脈動和率真。

其實，地域在不同的方位，而每一個節氣，不管你身處哪里，總像熟悉家園敞開的一個大門。只要走進去，就會看到時光行走的各種姿態與速度。“太久地沉溺于自己/一只云雀提醒我的孤陋無知/讓我聞一聞嫩草的氣息/摸一摸嬰兒的笑臉吧……我站立的地方變得豐盛廣大/世間是我蘇醒的身體的一部分（《蘇醒》節選。2000年創作。）”

沈葦一邊行走，一邊寫詩。他的詩歌寫作，是在經歷分分秒秒生命本真的基礎上，進行的另一種生命體驗。在幾乎忽略宣言的詩歌寫作過程中，用詩歌的名義，讓一個個羊群一樣的文字，在不同地域與不同時間段無憂無慮地脈動。對沈葦來說，詩歌的存在或不斷往前縱深的走向，是自然而然的一種現象，所不同的是，關注點和情感溫度的區別。但是，這一切都不是問題。

在詩歌面前，或對詩歌寫作者而言，無論在二十世紀八十年代初期，還是二十一世紀二十年代，在三十多年的詩歌寫作旅途上，沈葦的詩歌寫作是篤定的，是自由的，是自然而然的，也是與每一天的生活節奏合拍的。當時間不是問題的時候，地域更加不是問題。

在不同時間段與不同地域，一行行或一首首詩歌的誕生，是詩人審視生命年輪的過程。“人啊，當你終于懂得欣賞廢墟之美/時間開始倒流/向著飽滿而蔥郁的往昔//人啊，當你老了/會像一間老屋倒塌，消失/你步伐蹣跚，如同嬰兒學步/不知是在走向搖床還是墓地（《廢墟》節選，2003年創作。）”一個人用肉體行走或經歷，是與心靈行走或經歷有本質的不同。詩歌，就是用心靈行走或經歷的直接體驗。沈葦通過詩歌行走或經歷生命的過程，是流暢的，是通途的。仿佛潺潺清流，任其自然。這種以不變應萬變的平靜心境，讓一切灰色的、憂郁的、頹廢的現實境遇，變得清麗起來，也變得神采飛揚起來。

沈葦的詩歌寫作走向，不但是從一個地域到另一個地域的寫作動態圖標，而且是通過心靈對簡簡單單生活的發酵與過濾后，猶如醇酒般的詩歌作品，會在每一個讀者心靈彌漫濃濃的清香。這是沈葦詩歌作品折射出的人文情懷，也是他內心樸素的表達。

詩歌寫作，不是常識性的說教，亦不是精神范疇的引領。詩歌就是一種簡簡單單的情感抒懷，是一種似乎與生活毫無關系，卻是精神色彩的全部。每一個文字，像一只悠然自得行走草尖上的羊，每一行詩句，又像行云流水般穿行的雁陣。自然或超自然的詩歌行走，構成沈葦詩歌根植地域與心靈的雙向寫作體系。

“當我寫下一顆星，同時寫下/它的呼吸，心跳，夢的枕頭/雜草叢生般光芒包裹下的隱喻肉身/毫無疑問，也要寫下/黑暗對他的養育之恩//在家鄉的一口古老深井水/它的沉默，魚一樣冒著氣泡/它是我童年的螢火蟲/時至今日，我仍然撲捉它的誘惑/它的閃爍不定（《星》節選，2004年創作。）”在不同地域之間的詩歌創作把握上，對沈葦來說，沒有什么明顯的符號框架，只有把思想之門打開，讓情感的觸覺三百六十度深入的時候，寫作技巧成為另外一回事。

無論在江南水鄉，還是戈壁大漠，記憶成為體驗的補充。詩歌又成為沈葦體驗不同地域生活、不同地域人生的情感表達的橋梁。對不同地域的體驗和記憶，在詩歌寫作上，會發生思想色彩的變化，最直接的交叉點，就是故鄉與異鄉之間的情感烙印的深淺。而情感的天平，不會因地域的關系而傾斜。除此之外，就是對生活的尊重，對詩歌的真情。作為一位成熟的詩人，沈葦面對生活的理念，以及在詩歌創作上的心境，從追求簡單的初心，往更加簡單的高度一步步縱深。這一切，不留任何痕跡。

“在湮沒的古道，遇到我的前世/牧羊人，駱駝客，或絲路郵差/我娶過她，綠洲蒙面女子/從樓蘭到鄯善，沒有一朵奇花/比得上她臉頰上的一顆美人痣（《沙漠殘章》節選，2005年創作。）”對每一位詩歌寫作者來說，地域只是一種寫作的載體，與寫作者的思想觀念、審美觀、價值觀等沒有任何關系。地域，只是留下生活痕跡的一種自然現象，并不是完全顛覆性地皈依情感的根源。地域只不過是生命穿過時光隧道時的印跡呈現。

江南水鄉的細膩與精致，戈壁大漠的粗獷與野性，地域上的差異，對沈葦來說，沒有什么問題，只要用詩歌的撬杠撬開呈現生命之美的心靈之門，其他一切都只是一種存在而已。

“我已經遺忘/春天還會開花/人們會在街頭散步/帶著孩子、狗，有時停下來/對著飛舞的小蜜蜂發呆//在一片受傷的土地上/在冰雪掩埋的冬季墓場我已經死過一回/不再屬于這個地方（《我已經遺忘》節選，2010年創作。）”讀沈葦的詩歌作品，精神上的一切喧囂，會停下來。心靈上的一切快節奏，會慢下來。這是一種近似奢侈的、理想的生活狀態。

如果說沈葦的詩歌寫作體系，在地域與地域之間游離、重塑的話，那故鄉與異鄉，故鄉人與異鄉人之間的身份認同感，幾乎忽略不計。“回到故鄉，田野已毀村莊荒蕪/孩子們追逐你就像追逐一條老狗//你已被兩個地方拋棄了/卻自以為擁有兩個世界//像一只又破又臟的皮球/被野蠻的腳，踢來踢去//異鄉人！一手彈落仆仆風塵/一手捂緊身上和心頭的裂痕（《異鄉人》節選，2012年創作。）”

在當下，每天普普通通的生活中，靜與慢兩個字，變得那么高貴。“雪，寫下詩篇/一首嚴酷的詩？/一首枯草般瑟瑟發抖的詩？/混亂的言辭，一再落下/落下/覆蓋大地和太多的/無名者和？默者/以及他們一生來不及說出的/傷痛，郁悶和孤憤/雪，安靜了，不是因為冷漠/而是言辭終于貼近了/低處的心（《雪，寫下詩篇》，2014年創作。）”這種高貴，既是詩歌本身，更是詩人把握生活脈絡時的坦然胸襟和純粹的心靈。尤其在讀《沈葦詩選》這部詩集的時候，可以在打著補丁的生活中，觸摸到靜與慢帶來的精神安慰。也可以體味到靜與慢賜予的心靈純粹。

在一部跨越二十四年生活軌跡的詩集中，打開一扇門，然后，在時間里游走、在地域之間穿行、在詩意里感知或體驗生命的顏色與厚度，對我來說，是一次心靈的洗禮。

一直以來，我不相信詩歌寫作會出現大師。我也不喜歡，一些評論家對一位作家或詩人的作品評論時，那種不著邊際的框架和定型，或強加一些生硬的、華麗的身份、頭銜或符號。其實，寫作就是寫作，想自己所想，思自己所思，然后，通過詩歌的表達，呈現生活中最能刺痛或安慰心靈的部分，這一切足夠了。

一個成熟的詩人，不是為了迎合什么而寫作詩歌，也不是在與情不自禁相違背的心態下，寫作詩歌，而是自然而然得像一片秋天的葉子，掉在地上。簡單，自然，真情，曠遠……這是我讀完沈葦詩集《沈葦詩選》的深刻感受。當然，這也是從我個人角度，對沈葦詩歌的領悟。

地域，在故鄉或非故鄉的詞匯面前，對一個詩人來說，或對詩歌寫作而言，是一個既繞不過去，也無法逃避的課題。地域的差異，會導致各種風俗習慣及諸多方面的差異。其他先不說，譬如在飲食方面，江南水鄉在飲食上的精致，恰恰與新疆手抓肉、拉條子、抓飯等大寫意式的飲食習慣發生很大的對比。可是，這些都不要緊。飲食上的差異，只是自然存在，而關鍵是飲食人的味覺。話說回來，詩歌寫作也一樣。

沈葦的詩歌寫作，不需要地域上的歸屬感。無論生活在南方或北方，那種真情式的詩歌寫作，讓人在詩意構架的詩歌空間與時間里，不動聲色完成心靈上的歸屬或救贖。這是沈葦用詩歌打開的精神伊甸園之門，只要走進去，會看到不一樣的遼闊與熟悉的時光背影。