豆瓣讀書

知識在致密的語言縫隙里發光,純真藏匿于荒誕的面具后,與世界深情面對。
這兩天斷斷續續讀《中國特色的譯文讀者》——去本國化的非虛構寫作,是個人色彩和翻譯腔非常濃郁的雜文集,亦虛亦實,亦近亦遠。剛開始會不習慣字里行間不食煙火的“架空感”和時空上的屏障感,大概是最后一篇同名作品里描述的“總帶著一股異邦的氣味”,如同異國戀人親密但總不能無間的關系,但很快會在加納木雕藝人作坊、蘇格蘭牧場、杰克遜維爾的教堂、加州黑熊牧場、漢堡夏末的沙灘邊落腳,打量在床上談論文、史、哲的情侶,對印尼“一百家”來了興趣,想摸摸“就像切對半的梨,梨核一撥就啵楞響”這個比喻里的吉他,跟著不信教的初中攝影老師參加主日學(Sunday School)和五旬派的活動,加入前往自由濕婆(Shiva)故鄉的田野流浪(“朝圣”)。且越讀越癡迷。

[哥倫比亞]加夫列爾·加西亞·馬爾克斯他有敏感的性感。
馬爾克斯說:“我發現小說的現實不是生活中的現實,而是一種不同的現實。支配小說的規律是另外一些東西,就像夢幻一樣。”我相信“那些夢幻一樣的東西”才是決定性的,那些無法復述還原的東西決定了一部作品是平庸還是偉大,是神作還是泛泛之談。在南美,曾經有一位獨裁者命令殺掉城市中的每一條黑狗,因為他相信,有一個逃亡者偽裝成了黑狗。這樣的荒唐正是馬爾克斯所強調的,他的魔幻都來自于現實。然而,偉大的小說又脫離于現實而單獨存在。我們會說,某一段生活境遇真像是置身于卡夫卡小說之中,而不是卡夫卡小說描述了某一段生活。同樣,這個世界的某一部分已經被馬爾克斯施以魔法,他所描寫的一切,他曾擁有的每一刻都永遠屬于他。

[中]魯敏如何成為小說家?
《路人甲或小說家》收集了魯敏20年寫作生涯中,近30篇創作隨筆、文學訪談與演講稿,是以非虛構手法還原小說產生的過程。“每一篇小說背后靈感的由來,怎樣從生活中的某個瞬間,或者某個閃電般的靈感,最后變成一篇小說。”無論是書寫生活,還是創作,魯敏希望每個字都是貨真價實的。“我沒有特別想到要保持作為寫作者的神秘感。我覺得神秘感這種東西,主要是內心的神秘感。有的時候,一個人的生活經歷,你就是說得特別詳細,你說你哪兒出生,哪兒成長,哪兒工作,那都是一種物理節點上的變化和呈現。但真正發生山呼海嘯的變化,主要還是在內心。內心的世界才是真正的神秘所在。寫作的時候真正成為一個源泉,觸動力的源頭。”