荒野之鷹
——與高中生共勉

“寧愿是荒野上饑餓的鷹，也不愿做肥碩的井蛙！”執(zhí)是之故，我學會捆綁行李。

總是獨自走上生命的每個階段，從全然陌生的環(huán)境開始安頓自己。小學畢業(yè)，明明附近有所中學，我卻跑到離家四十分鐘車程的中學就讀。好不容易與他們熟了，成為一分子；明明附近有幾所高中可供選擇，我卻大膽地跟導師講：“我要去臺北考高中！”

十五歲，捆了今生的第一個行李，連牙刷、毛巾都帶走。屋前厝后，巡了一趟，要狠狠記住家的樣子，躲在水井邊哭一場，仿佛忽然長大了五歲。我不嫉妒別人的十五歲仍然滾入父母懷里，睜著少女的夢幻眼睛，而我卻得為自己去征戰(zhàn)，帶刀帶劍地不能懦弱。

所以，我孤零零地在臺北寄人籬下，每天花三個鐘頭來回新北投一所高中與復興南路的親戚家。臺北火車站前，清晨賣飯團的婦人，我拿她當媽媽。坐在淡水線火車上，飯團啃完了啃書本，每本書爛得軟趴趴；課堂上，閉眼睛都知道老師說錯一個年代。

那時，校內(nèi)的讀書風氣不盛，許多人放學后趕約會、跳舞、逛士林夜市；情況好的，趕補習班。我沒有玩的權利，也沒經(jīng)費課外補習。還是那副硬脾氣，就不相信出考題的能撂倒我，非上好大學不可。

這樣逼自己，正常的十七八歲身心也會垮的。平常，沒談得來的朋友，我干脆跟稿紙談，談迷了，就寫文章、投稿，成天在第二堂下課沖到訓導處門口的信箱，看有沒有我的信。若是雜志社寄來刊稿消息，我會樂得一看再看，看到眼眶泛紅；大報副刊寄回退稿，則撕得碎碎的喂垃圾桶，我想：“總有一天……”為了那一天，吃多少苦都值得。

我迷上寫作，連帶搜別人作品看得眼睛出火。他們寫得好，我寫不好，道理在哪兒得揪出來才能進步。我常常捧著兩大報副刊上的名家作品，用紅筆字字句句地勾，我不背它們，我解剖它們，研究肌理血脈，漸漸悟出各有各的路數(shù)。那時很窮，買不起世界名著，鐵了心站在書店速讀，霍桑《紅字》、赫塞《流浪者之歌》、《泰戈爾全集》、托爾斯泰《高加索故事》……有些掏錢買了，其余則瀏覽，希望將來變成大富翁全娶回家，看到眼瞎也甘愿。“世界太大，生命比世界更大，而文學又比生命遼闊！”我決心往文學走，不回頭。

缺乏目標的年輕生命好比海上漂舟，我知道自己的一生要往哪里去，考大學只是眼前目標，我知道為什么必須上大學，不是依社會價值觀、師長期待或盲目的文憑主義，而是依自己對生命的遠大夢想。

高二暑假，我寫了一封信回宜蘭，告知已從親戚家搬至大屯山學校附近的別墅，月租三百元，由于沒錢上補習班必須靠自己擬定“大學聯(lián)考作戰(zhàn)計劃”，因此今年不回家割稻了。“身上尚有稿費及打工賺得的錢九百八十七塊，夠用兩個月了。請家里放心，我會打勝仗的。”

每天，依例凌晨四點起床早讀，按照作戰(zhàn)策略，這個暑假必須總復習所有科目并預讀高三功課（已搜得學姐的舊課本），至少做一遍從各補習班、明星學校搜集的題庫、試卷及歷年聯(lián)考試題，并且每隔半月“驗收實力”——看自己能考上哪一個學校。

想睡覺，不行。開始思考打仗應該用智慧，光靠死拼活干豈不是“義和團”！思考為什么叫人啃一頭死牛沒人要吃，煎成小牛排就美味得不得了。于是，把“作戰(zhàn)計劃”改成“大學聯(lián)考料理亭”，依據(jù)自己的興趣及胃納，按照清醒到昏沉的時刻表安排筵席。

所以，“歷史”變成身穿古裝的我恣意穿梭于時空隧道，采訪秦始皇談如何并吞六國、跟漢武帝吃飯談外患問題、陪成吉思汗遛馬的探險志了。還可以指著光緒罵：“你這個懦夫，干嗎那么怕慈禧，你不會派刺客把她‘解決’掉嗎？”

“地理”也好辦，那是我跟心愛的白馬王子周游世界的旅行見聞。“數(shù)學”，確實有點傷腦筋，三角函數(shù)實在不像個故事。“三民主義”，決定留到聯(lián)考前一個月，再以革命心情奮戰(zhàn)，效黃花崗七十二烈士。

如此整頓之后，升高三，當同學們一個個迸發(fā)高三雜癥，勉強念書，或奔波各補習班像只無頭蒼蠅，我卻篤定得像個磐石，心穩(wěn)穩(wěn)地紋絲不動。繼續(xù)按自己的作息方式排讀書計劃，聯(lián)考前一個禮拜，同學們灰頭土臉、亂了軍心，熬夜趕進度；我卻無事可干，反其道而行，逛市場吃紅豆冰，買番茄弄蛋炒飯，早晨、黃昏到山徑散步，過幾天舒服日子。其實無形之中，腦子里正在整編、活絡所有念過的內(nèi)容，使枝枝節(jié)節(jié)的知識更加密實，形成實力。我有自信，問任何問題，我都能說出一番道理。

聯(lián)考那日，大多數(shù)人像進刑場，我卻覺得像園游會。聽說有同學拿到試卷，眼前發(fā)黑、手心冒汗、下腹絞痛，我覺得不可思議。我太穩(wěn)了，拿到國文、歷史、地理試卷，覺得像在考小學生，暗笑出題老師怎么出這種簡單的題目？鐘響后，同學們紛紛翻書找標準答案發(fā)出哀號聲，或到家人面前憂心忡忡。我沒人陪考，也覺得家人像組“進香團”陪考只會壞了軍心。我一本書也沒帶，考過就算了，不再想它。閑得沒事干，買汽水邊走邊喝，像個巡邏。

放榜后，在大屯山城賃居的小屋打點行囊，一下子天地開了。三年高中生活留下的日記、寫的文章，一把火燒了，我的青春歲月在火光中、淚眼里化為灰燼。那些憂喜苦樂全不計較，也無須保存，我知道自己又要去陌生地方從頭開始，就像過去每個階段，命運交給我一張白紙一樣。

在不斷飄蕩中，能感受自己的生命有了重量與意義是最大的收獲。我太早離開家庭的保護，也學會獨立、為自己的生命做主，雖然無法像一般人擁有快樂的青少年期，可是也學到同齡孩子學不到的，如何做一只在荒野上準備起飛的鷹。當一切匱乏，無人為我支撐時，我驚訝自己能從“無中生有”，磨礪出各種能力，守護自己。這樣的訓練比考上心目中大學更重要——或者反過來看，因為有這種訓練，才可能上心目中的大學。每個人成長的困境不同，但我仍然相信，對生命熱愛、對夢想追尋的這份毅力，會引領我們脫離困境。不要輕易認為今天就是末日，因為明天的太陽跟今天不一樣。

如今回想高中生涯，短短三年，卻把我一生的重要走向都起頭了；我如愿轉(zhuǎn)入中文系，如愿成為作家。少年時，怨懟老天，現(xiàn)在懂得感謝。

因為，當他賜給你荒野時，意味著，他要你成為高飛的鷹。