免于客套的自由

□ 毛球君

如果評選中國孩子的童年噩夢，以下這件事應該會高票當選：父母特別愛要求孩子要“會叫人”。

反正我是如此，到了叛逆期甚至老遠來個熟人都會故意躲開。因為每次打完招呼，我們之間的基本對話就是一種重復：吃了嗎？上幾年級？考多少分……小孩不傻，知道這是浪費生命。可惜直到成年后，我和我的同齡人們從未幸免，一次次在長輩的客套話攻勢中淪陷——在哪工作？有沒有男朋友？結婚了嗎？源源不斷。

問出這些問題的人必然非常關心你，可是他們很笨拙，不懂得怎樣做才是真正關心。面對面卻不能說點有趣或者真實的話，這是人際關系中的一大悲哀。更加悲哀的是，我也險些在這種氛圍下變成了令人討厭的自己。某天面對一位很久不見的已婚女同學，想表示友好，差點脫口而出：什么時候生二胎？

相親也是客套話高發地，兩個陌生人需要硬找理由坐在一起，談談婚姻戀愛這種宇宙第一級別的尷尬問題，如果上來就詩詞歌賦、人生哲學，必然顯得像個精神病，或者沒訓練好的PUA（英文 pick-upartist的縮寫，即搭訕達人）。最穩妥的辦法是從最簡單的問起——你是做啥的？你爸媽做啥？真有不太有眼色的還會問出：你家幾套房？一個不小心就上了社會新聞，被貼上標簽：奇葩男、拜金女。

即便如此尷尬，客套話并非生來就有什么不好，相反，在職場上很多需要溝通的地方，它還會起到作用。有人因此發明了話術這個詞，即說話的藝術、技術，成就了網絡上許多以話術為生的大V。不過他們雖然被人崇拜，也常因為某些傳銷般的極端言論，轉頭就被人忌恨。相比之下，主持人蔡康永就顯得聰明許多，他的《蔡康永的說話之道》占據暢銷排行榜首位多年——術與道，一字之差，謬之千里，話術管得了一時，卻講不清道理。

客套話有它的存在基礎，但不能太多。我們生活在一個人際關系高度黏稠的世界，一切自由都被人際關系裹挾，必須把見人主動說話當成禮貌，卻從不控制說話的質量。話語越來越多，卻越來越廉價，它們從溝通的使者變為實用的工具。人們天真地以為，通過語言的表象就可以達到溝通的目的，久而久之卻與生命的真實性漸行漸遠，讓原本的通途變成一座又一座的巴別塔。

而那些堅持要少用客套話的極端頑固分子真的太少，也無法改變潮水的方向，只得到沉默的自由。他們可能像個數十年不變的“職場小白”，左右為難地混跡于精英遍地的人世。