我寫雜文四十年

●任 蒙

一晃，我寫雜文也有40年了。

因為寫得比較“雜”，詩歌、散文、雜文、隨筆、文學評論等多種體裁并進，說到哪一項，都差不多能夠追溯到我的寫作起步階段。然而，說到最初的寫作，無論哪一項，都是無意識的開步，只有一個目標十分明確，就是發(fā)表，寫雜文亦然。

我曾經(jīng)說過，我發(fā)表的能夠稱得上雜文的第一篇短文，是在1977年8月，那時，中央粉碎“四人幫”不到一年，很多思維還有局限。短文寫好后，本來能夠以個人名義發(fā)出的，部隊也只是要求見報篇數(shù)，并沒有硬性規(guī)定我們以組織名義撰寫批判文稿，報社也漸漸開禁了，但我想到以集體名義發(fā)出可能更容易被采用，就署了個并不存在的“XX部隊大批判組”。但是那次成功，并沒有激起我對雜文的興趣，回頭想來，很可能是因為那會兒二十歲剛剛出頭，對很多問題難以達到深度思考，沒有寫作雜文的欲望。

差不多過了10年，我寫雜文漸漸多了起來，就是“有感而發(fā)”，沒有想過自己寫的叫什么體裁。比如，有篇《“群眾贊揚說”源流考》，是批評部隊的某些新聞稿和文字材料中的摻假成份，就是諷刺我們這些“筆桿子”自己的。實際上，我們在新聞或文字材料里，借“群眾”之口編造的那些夸贊之詞，本與古代章回小說里的“有詩為證”沒什么關聯(lián)，我有意將兩者聯(lián)系起來，不過是為了諷刺而已。《軍事記者》很快發(fā)了這個稿子，我接著投給《長江日報通訊》，編輯楊潔說“很有魯迅語言的韻味”，這些都對我起到了鼓勵作用。

那時，我還寫過一篇《昭君何以“請出塞”》，因為我從來不認為王昭君是為了民族大義而自請遠嫁的，也從來不認為她是為愛情而去的。當時讀宋人的《鶴林玉露》，其中看到批駁王安石的“漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心”，指其“悖理傷道甚矣”，又給我“壯了膽”，就寫了這篇雜談，先后發(fā)表在《鄭州晚報》和《蘇州日報》上。后來，我有機會先后去了湖北興山的昭君故里和呼和浩特的青冢，這種歷史觀念與現(xiàn)場觀感相融會，又寫了8000余字的散文《歷史深處的昭君背影》，發(fā)表十幾年后還有刊物轉載這篇散文。

當然，自己留有印象的一些篇目，不一定是寫得很好的，而是某種原因使我記住了這些雜文的寫作過程。

那些年，報刊上發(fā)表雜文逐漸多了起來，書市里也能夠見到雜文集子，我讀了不少，還做了一些剪貼。我的雜文創(chuàng)作也進入了一個高峰期，早已不再為發(fā)表而創(chuàng)作了。我曾經(jīng)在許多省市的日報和晚報上發(fā)表過作品，多數(shù)是在那個時期以雜文去“敲門”出現(xiàn)的。上海《解放日報》副刊部主任沈揚老師發(fā)了我第一篇約稿之后，幾年中“每發(fā)必中”，可至今我們都未曾見過面。

記得當時每次出差，我都會帶上稿紙，中間還不忘夾上幾張復寫紙。因為我寫東西基本上都是“落紙為定”，并且一式三份，自備底稿。那個年代的編輯作風普遍很好，副刊版面寬松，我發(fā)出的稿子命中率也比較高，即使沒有被采用，編輯部也會退稿，但是這樣來回郵寄難免被弄丟，我曾經(jīng)丟過幾篇短文，至今仍覺可惜。

說來慚愧，此前我僅僅出版過一部雜文集，就是世紀之初長江文藝出版社為我出的那本《戲說紅塵》。在它前后，我把自己的一些雜文收錄到散文或文藝雜談的集子里去了，那些集子多半是書商幫我出的，發(fā)行量也比較大，其中還有兩本散文集被書商再版發(fā)行。

總體來看，上世紀八九十年代和新世紀初年，正是社會轉型時期，各種矛盾凸現(xiàn)，社會思潮也比較活躍，也是雜文創(chuàng)作的一個重要階段。一大批作家投身雜文創(chuàng)作，河北、吉林等地的雜文報刊，成為各地雜文作家矚目的發(fā)表園地。尤其是河北省的雜文報刊，是當年高揚擔任河北省委第一書記時支持創(chuàng)辦的專業(yè)報刊，他們也在幾十年的雜文編輯工作中錘煉出了優(yōu)良的團隊作風，凝聚了全國雜文界的精銳陣容。他們發(fā)出的許多作品，直指時弊且文采燦然，讀來痛快淋漓，在改革開放以來的思想解放和思想啟蒙中發(fā)揮了應有的作用。可以說，雜文隊伍是無愧于這個時代的。

我從雜文這條路上走過來，印象最深的也是河北的雜文報刊，但我與他們的聯(lián)系比較晚，好像是在80年代末期，我才向《雜文報》投了第一篇稿子。那篇給他們《學術版》寄的《不惑的雜文》發(fā)出之后，我與他們的聯(lián)系逐漸多了起來。幾年后這個版又發(fā)了《作家任蒙與雜文》的專訪，不知道過了多久，武漢有個青年朋友去蘭州探親歸來，特意給我?guī)Щ匾粡埌l(fā)黃的《甘肅廣播電視報》，使我頗為高興，因為甘肅的這份報紙轉載了那篇專訪，那是他親戚順手給他包雨鞋的一張陳年舊報。這件意外的小事，使我對《雜文報》更感親切。

河北的雜文刊物早年叫《雜文界》，只是一份在圈子內(nèi)部交流的理論刊物，其主持者杜文遠和樓滬光都是擔任過《河北日報》副總編輯的老前輩，他們都曾經(jīng)編發(fā)過我談雜文創(chuàng)作的理論稿子，也轉發(fā)過我的雜文（該刊不發(fā)原作）。后來，該刊改為《雜文月刊》，以發(fā)作品為主，我與其幾任主編都保持著聯(lián)系，幾乎是“有求必應”。作為一個作者，得到這樣的支持是很幸運的。

幾十年來，我這個文學作者始終是業(yè)余的，并且算個“多面手”，寫作速度又比較慢，有人說我是高產(chǎn)作家，可能屬于“慢手”里面的高產(chǎn)。因為忙碌，腦子里曾經(jīng)有很多題目被擱“黃”了，這種沒時間寫出來的題目，最多的還是雜文，但是很快看到別人發(fā)出來的作品連標題都與自己預想的一樣，又為此感到欣慰，我曾經(jīng)自嘲地把這種現(xiàn)象叫做“英雄所見略同”。雜文界有不少高手，作品出手又快又好，獲獎無數(shù)，我內(nèi)心里還是很欽佩的。

靠業(yè)余時間“爬格子”是件很辛苦的事情，因此，過去我很少參加文學方面的社會活動，湖北省作家協(xié)會每年春節(jié)前開一次茶話會，有一次我的車開到長江大橋上被書記叫回來。我一向認為，作家拿作品“說話”就行了，別的都不重要。尤其是在雜文創(chuàng)作方面，幾十年中除了參加過河北的雜文報刊召集的三次會議，我與雜文界沒有其他“面對面”的交往，可謂埋頭寫作，孤軍奮戰(zhàn)。

當然，雜文創(chuàng)作與其他文學體裁不同，很重要的一點，是它不是來自于創(chuàng)作靈感，主要來自于作者對社會的洞察力，需要作者選準所要批評的某種現(xiàn)象，然后做出深刻的剖析。也就是說，雜文創(chuàng)作同樣是需要沉下心來的個體勞動。

前兩年，有關方面組織編寫出版的《中國當代雜文家》和《走近雜文家》兩書，讓我忝列其中，還鼓勵我參評“首屆全國魯迅雜文獎”，并獲得金獎，這是對我這個“創(chuàng)作勞模”的一種獎賞，對此我心存感激。