聽書時代，重新發現評書

●禾 刀

9月11日下午3點30分，著名評書表演藝術家單田芳因病去世，享年84歲。上世紀八十年代以前出生的人，許多人是聽著單田芳的評書長大的。單田芳推出過《三俠五義》《白眉大俠》《隋唐演義》《水滸外傳》等許多優秀的評書，先后“錄制和播出100余部、共計15000余集廣播、電視評書作品，整理編著17套28種傳統評書文字書稿”。

算上2015年去世的袁闊成，“四大評書表演藝術家”已失去了“半壁江山”，在世的劉蘭芳、田連元均年事已高。在資本力量摧枯拉朽勢不可擋的當下，聽書APP如雨后春筍，一夜之間“千樹萬樹梨花開”。相比之下，有著古老傳承、曾經“霸播”數十年的評書藝術正陷入日漸式微的尷尬。

2008年6月，國務院發布了第二批國家級非物質文化遺產名錄，評書名列其中。某種意義上，這也是評書生存困境的折射。

一門打著歷史烙印的古老藝術

評書是主要流行于華北、東北、西北的語言藝術，“四大評書表演藝術家”就全部出自東北。當然，這種藝術在華中華南也會有所存在，只不過表現形式略有差異，比如筆者這里的湖北大鼓就曾在本地紅極一時。

評書相傳起源于東周時期，近代評書公認的是起源于明末清初的柳敬亭。黃宗羲在《柳敬亭傳》中不僅指出“柳敬亭者，揚之泰州人，本姓曹”，還通過考證，道明兩宋時期說書藝人眾多。這表明在數千年的歷史中，評書藝術傳承脈絡清晰，綿延不息。

近年評書最開始是站在桌子后面，桌上放著折扇和醒木，表演者一襲長衫，“范兒”味十足。不知是否因為廣播評書的出現，切斷了傳統模式中表演者與觀眾之間的視覺聯系——表演形式被去繁化簡，桌子沒了，扇子沒了，長衫沒了，只是搞不懂，那個標志性的醒木怎會一同消失。

評書有著鮮明的藝術“套路”：開場有“定場詩”，介紹新角有“開臉兒”，講場景有“擺砌末”，此外還有“賦贊”“垛句”（串口）“關子”和“扣子”等相對固定的風格技巧。之所以說相對固定指的是表演形式，但內容并不統一。單田芳常用的“定場詩”就有“道德三皇五帝，功名夏后商周，五霸七雄鬧春秋，頃刻興亡過首。青史幾行名姓，北茫無數荒丘，前人撒種后人收，無非是龍爭虎斗”和“三尺龍泉萬卷書，上天生我意何如？不能治國安天下，妄稱男兒大丈夫”等。記得小時候聽湖北大鼓，開場白總會扯上一段與故事毫無關聯的奇聞逸事，大抵是為了活躍活躍氣氛，舒緩下緊張的神經吧。

與西方藝術大多源自宮廷明顯不同，評書誕生于市巷田野的社會中下層。這意味著，在知識極度稀缺的古代，評書表演者要想吸引識字不多的普通聽眾，必須通過極長的篇幅、復雜的情節、豐富的人物、接地氣的語言、鮮明的人物性格、出神入化的表演……使盡渾身解數，才能最大限度貼近聽眾。

只消看看袁闊成和單田芳兩大名家的幾個數據或可釋然。袁闊成的《三國演義》共365回長達182小時，人物超過400個。單田芳的《隋唐演義》216回長達86小時，刻畫人物也達180個，尤其是李元霸“長相丑陋，生性憨傻，但卻力大無窮”的形象，通過單田芳的表演早就深植人心。

評書本質是一門系統化的藝術

作為傳統說唱藝術，評書與相聲有許多相似之處，比如必須日復一日、年復一年地加強繞口令這樣的訓練，確保表演時吐詞清楚；必須擅長運用抑揚頓挫的音調、豐富的臉部表情和肢體語言進行表演；必須對評書“開臉兒”“擺砌末”等套路滾瓜爛熟、易如反掌……但熟練掌握這些基本功還遠遠不夠。

傳統評書都有民間口頭文學特征，而口頭文學具有強烈的時代感，每個時代各有千秋。也就是說，評書并不是對歷史故事的簡單重復，而是將歷史故事與當下語言特點、受眾心理進行有機結合的結晶。打個簡單的比方，即便是近代評書“開山鼻祖”柳敬亭的作品放到今天，也只會令聽眾一頭霧水。

實際上，評書優劣不僅僅取決于表演水平，還取決于選材和創作，甚至還有生活體驗。以這一視角度之，評書當是一門“系統化”藝術。近代評書名家無一例外既是表演高手，同時也是創作的大家。

袁闊成把長篇小說《暴風驟雨》《烈火金剛》《林海雪原》《紅巖》《野火春風斗古城》《呂梁英雄傳》《保衛延安》等改編為評書。與此同時，他通過生活體驗和反復觀察，摸索出“氣、音、字、節、手、眼、身、法、步”等評書表演要點，至而形成了“漂、俏、快、脆”的鮮明表演風格。

單田芳既是評書的表演大戶，也是評書創作的名家。他創作的《白眉大俠》長達320回，后改編成電視連續劇，一時風靡全國。而前幾年播出的電視劇《隋唐演義》，正是改編自單田芳的評書作品。此外，單田芳還積極探索，將一些大案要案改編成評書，如《江洋大盜緝捕紀實》《九十年代大案要案偵破紀實》等。

評書亟待實現“三個對接”

一項調研數據顯示，在音頻技術和用戶需求的雙重刺激下，2018年國內有聲閱讀的市場規模或將逼近45億元。當當網CEO李國慶樂觀地估計，未來3年內聽書市場占紙書銷售額將超20%。

然而，在聽書市場日益火爆的今天，評書卻江河日下。袁闊成、單田芳等每一位老評書藝人的逝去，就像是評書界經歷的一次次塌方，且似乎看不到回暖的跡象。綜合現狀，竊以為，評書亟待實現“三個對接”。

首先是與現實的對接。雖然評書界也曾作過一些努力，但現實題材依然屈指可數，質量上也無法與傳統評書比肩。

其次是與新技術的對接。上世紀八十年代前，廣播的普及厚植了評書發展的沃土。時下火爆的APP軟件，理應成為評書發展的又一個春天，然而目前還看不出任何征兆。以互聯網為代表的新技術并沒有厚此薄彼，根本原因或是評書人附于體制，安于現狀。

再者是與新內容的對接。時下聽書內容幾乎無所不包，像過去想都不敢想的哲學、心理學、經濟學、社會學等極為干澀的學科，均實現“一網打盡”。雖然魚龍混雜，有的還稍顯牽強，但聽書的強大“翻譯”能力，無疑大大壓低了普通大眾的“閱讀”門檻。也許有人認為這些學科不具備評書化的可能性，但這些書籍之所以能夠轉化為大眾愿意付費的聲音產品，主要原因便是對枯燥知識的故事化、邏輯化、口語化。

當然不應否認傳統評書的經典意義，但同時也應認識到，一味拘泥于傳統只會故步自封。在這方面，相聲的曲折經歷或可借鑒。前幾年相聲似乎頹相已現。就在坊間覺得相聲已一去不復返之時，郭德綱的德云社卻給茍延殘喘的相聲帶來一絲亮色。德云社的相聲既有傳統相聲的內核，同時也比傳統相聲更接地氣，還融入了小品的許多元素。他們不僅表演，還積極參與創作，所以作品常演常新，源源不斷。

古往今來，沒有一成不變的藝術。一些藝術之所以能夠穿越悠悠的歷史長河，綿延不息，就在于這些藝術能夠主動適應時代變化。一言以蔽之，與時俱進，藝術常青。