活著的魯迅

●汪金友

魯迅的文章，讀過很多；魯迅的故事，聽過很多；魯迅的名言，引用過很多。但當我到了北京魯迅博物館之后，還是有很多的發(fā)現(xiàn)和很大的震撼。

博物館中一個顯眼的位置，懸掛著魯迅說過的一句話：“死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了。”這很容易讓人想起臧克家的詩句：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”可你知道嗎？臧克家這首詩，就是為魯迅而作。1949年11月，為紀念魯迅逝世十三周年，臧克家創(chuàng)作了這首《有的人》，并盛贊魯迅，“他活著，為了多數(shù)人更好地活”。

魯迅博物館的陳列廳中，豎立著一塊大展牌，上寫“新的形，新的色——魯迅書籍裝幀藝術(shù)展”。兩個新字，讓人眼前一亮。是不是80多年前的魯迅，和我們一起走進了新的時代？這一組展覽，分為“引路的先賢”“外來的風”“心的探險”和“為大眾的藝術(shù)”等四個部分。

1934年，魯迅在《引玉集》的后記中，寫了這樣一段話：“我已經(jīng)確切地相信：將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產(chǎn)的保存者，而且也是開拓者和建設者。”過去，我只知魯迅是文學創(chuàng)作者，卻不知他也是一個書刊的設計者。他搜集古籍，引進外國版畫，其富有藝術(shù)氣息的書籍設計，影響了一代又一代的藝術(shù)家。

展覽館內(nèi)，看到一個年輕女士不停地拿手機拍照，于是問她：“你喜歡書法嗎？”她說：“不是，我是搞圖書封面設計的。今天來這里參觀，就是想學習魯迅的設計藝術(shù)。”她一邊說一邊指給我看，魯迅當年設計的這些封面，無論字體、圖案，放到現(xiàn)在，仍然前衛(wèi)，仍覺新鮮。

魯迅生平展覽廳中，陳列了很多魯迅的名言。比如：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。——但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。”再如：“我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個作家的頭銜，依然在沙漠中走來走去。——只因為成了游勇，布不成陣了，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在哪里呢？我想，這是很不好的。”

為什么會沉默時充實，開口時空虛？因為一旦開口，就像戰(zhàn)士沖出了戰(zhàn)壕，將自己完全暴露于敵人的火力之下。為此，如果沒有直接傷害到個人利益，許多人都會選擇沉默。過去如此，現(xiàn)在也是如此。至于戰(zhàn)陣中伙伴的變化，也是經(jīng)常發(fā)生的事情，高升的不再下顧，退隱的不再出頭，所以那些站在前邊的改革者和吶喊著，會經(jīng)常地感覺到苦悶和孤獨。

魯迅博物館的講解員，還給我們講了很多魯迅的趣事。一是聽說紅軍將領陳賡在上海養(yǎng)傷時，魯迅便熱情邀請他到自己家里做客；二是魯迅在上海的通訊地址，一直都是內(nèi)山書店；三是魯迅在廈門的時候，曾扶著一塊墓碑拍了一張照片。因為這塊墓碑上有一個許字，而魯迅當時正熱戀著許姓姑娘。

有一群在博物館參觀的年輕人，聽了這個故事都笑了起來。原來大文豪魯迅，也曾這樣癡迷愛情。這也正如他本人所言：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。”

10年前，我曾來過這個博物館。這次再來，最大的感受，就是魯迅還活著，活在跳動的文字里，活在人們的心目中。