病人、醫生、家屬三重視角下的袁宏道“臨終病歷”

文/李遠達

袁宏道是晚明文學流派公安派的主將。他從發病到死亡的全過程被其弟袁中道記錄在日記《游居杮錄》中。這部日記里的袁宏道“臨終病歷”為我們呈現出病人、醫者與家屬不同心態、不同立場的三種視角。病人疾病自述中的苦感敘述與生死反思至今仍有借鑒意義；醫者的無能與缺位的背后折射出的是古代士人與醫者不平等的權力關系；病人家屬經歷了由憂慮到痛苦，再到懷念與解脫的復雜過程，也與當下病患家屬的心路歷程相吻合，甚至更細膩。從袁宏道的“臨終病歷”中，我們可以窺知古代醫學敘事的基本特色與精神意蘊。

考察文學家的臨終狀態，不僅能為我們提供中國古代醫學與文學交匯的豐富側影，也能幫助我們了解文學家不同的生活面向。晚明文學家袁中道的日記《游居杮錄》記錄了他的哥哥袁宏道從患病到死亡的全過程。可以看作是一部珍貴的“臨終病歷”。它的珍貴性，與日記的文體特征有關。日記這種文體，在袁中道生活的晚明時代，基本上還是寫給自己看的，因而保證了真實性和連續性。可以說，袁中道的日記是一種非虛構的紀實文體。同樣是散文大家，袁中道敘事能力極強，寥寥數語就能勾勒出事件的來龍去脈，描摹出人物的音容笑貌。因而使得日記文字有極強的感染力和親歷感。這份“臨終病歷”，可以分為病人的自述、醫者的形象塑造以及家屬的心路歷程這幾方面的內容。

病人自述：苦感敘述與生命反思

病人的自述，在現代中國的材料中較為少見。因為作為疾病主體的病人，處于相對弱勢地位，但在古代中國，恰好相反，文字表達權掌握在士大夫手中，因而是我們能聽到部分病人的聲音。這些病人心聲得以保留有兩方面原因，一方面是患病的士大夫有可能保留自述文字；另一方面是文人雅士自古有嘆老嗟病的傳統，也容易使得疾病體驗文獻得以保留。這種傳統，從鮑照談病的詩賦，到杜甫的詠病詩歌中，都有體現。

袁宏道恰好是這樣一位既熟悉疾病敘事傳統，又有反思意識的晚明士大夫。他是晚明文學流派公安派成就最高的文學家。他少年得志，很早就進士及第，十余年間，就升任吏部考功員外郎，主持陜西鄉試。他的詩文主張“性靈”，名聞天下。這樣一位大才子在萬歷三十八年（1610）春請假南歸湖北公安故里，沒想到當年九月就猝然去世于湖北沙市。

在患病到去世的短短兩個月時間里，袁宏道多次向弟弟袁中道表達了患病的身體感受，這是一種苦感敘述：據《游居杮錄》卷五記載，萬歷三十八年八月二十三日，袁中道為哥哥料理藥餌，袁宏道自述道：“昨為醫者著一分參，遂熱不可支，蓋我系陽臟，不堪服補藥，又不敢服涼藥。不若不藥為妙。”袁宏道所患的“火病”，僅據《游居杮錄》的材料看，還無法辨明。但用人參等補藥，自然會火上澆油，“熱不可支”，但又不敢服用寒涼的藥物，只能無奈地選擇不吃藥。這與袁宏道在萬歷二十年任吳縣令時患瘧疾的兩難處境十分近似：那一次他“醫延三人，時踰數月，秋毫莫效，精血損耗，瘦骨如戟，愈補愈虛，轉攻轉盛。”1（《乞改稿一》）在傳統醫學的診療過程里，如果辯證不準，很容易“愈補愈虛，轉攻轉盛”。與那次患瘧疾的體驗相比，這次導致袁宏道死亡的“火病”反而沒有那么劇烈的身體反應，至多就是“熱不可支”。直到臨終之時，袁宏道的遺言還是：“我略睡睡”，似乎沒有經歷什么痛苦就“坐脫去”了2。以至于這種死亡的方式給了弟弟袁中道很大的安慰，成了他作為家屬得以在心理上解脫的重要原因。

人終有一死，如何看待疾病與死亡，體現著病人的思想境界與認識水平。翻閱袁宏道文集，筆者在《德山筆麈》這部語錄體著作里找到了這樣一段話，是袁宏道對于臨終體驗的理性分析：

問：“每見學人于疾病臨身，便覺昏憒，如何平昔工夫，到此卻使不上？”答：“……至于疾病生死現前，雖悟明人，有病亦知痛苦，其臨終亦或有昏憒者，皆不足論。蓋昏憒與不昏憒，猶人打瞌睡與不寧丁瞌睡，安有高下耶？夫疾病已是苦矣，復加個作主宰之念，則其苦益盛。況臨病時，且不愁病，先愁人看我破綻，說學道人，如何亦恁的受苦，遂裝扮一個不苦的人，此便是行險僥幸入三塗的種子。噫！自為已知幾之學不講，世間好人以生死為門面者多矣，不如那昏聵的卻是自在。”3

袁宏道是一位禪凈兼修的大居士，佛教造詣很高。在還未患病之前，他就已經對臨終問題進行過一番思考。他認為疾病本身就是一種苦痛，如果害怕別人說你一個修行人，怎么這樣痛苦？反而裝作不痛苦，那就是給自己加上個“作主宰”的妄念，套上了一重枷鎖，不得自在了。他特別譴責那些“世間好人以生死為門面者”，認為他們還“不如那昏聵的卻是自在”。袁宏道有著一種對生死的超脫性反思。在參禪拜佛成風的晚明時代也很少有士大夫能達到這樣的了脫生死、純任自然的精神境界。

除了不懼怕死亡，袁宏道還有一套養生之道。雖然他只活了四十三歲，但他在生命即將終結的時候，已經在有意識地總結自己的人生經驗，懺悔過去的縱情聲色。在《游居杮錄》里，弟弟袁中道也記載了哥哥袁宏道多次表達的：“四十以后，甘澹泊，屏聲色，便是長生消息。四十以后，謀置粉黛，求繁華，便是夭促消息。我親見前輩早夭人，個個以粉骷髏送死。此后工匠事畢，灑掃樓上，每日坐三炷香，略做胎息工夫。”2袁宏道確實按照道家胎息的修煉方法進行了調養，但世事無常，甚至略帶諷刺意味的是，在袁宏道已經潛心尋求宗教慰藉之時，他的生命也悄然走向了終點。

醫者的形象塑造：平庸無能與敘述缺位

在中國古代士大夫眼中，醫者是一個較為寒微的職業，雖然北宋曾出現過一批受人尊敬的儒醫，但總體而言，在為士大夫診療疾病的過程中，職業醫者在權力關系中處于絕對劣勢。翻遍袁宏道“臨終病歷”，兩位醫者連名字都沒有，就很好地說明了問題。

從疾病進程的角度說，袁宏道從患病到去世可以分為三個階段。第一階段從“火病”發作到請李、陳兩醫診脈，日記從八月二十二日到二十六日。細讀這五天的日記，在袁宏道患“火病”的初期，袁家曾延請過李姓和陳姓兩位醫生，兩人的診脈結果竟然都是“無病”2。其中李姓醫者已經有八十余歲了。在憑借經驗的中國傳統醫學里，年紀越大，經驗越豐富，診斷和用藥也就越準確，年齡本身似乎就確證著某種權威性。這一結果也確實曾經使袁中道“意稍安”。然而次日，袁宏道自己就對李醫開的藥提出了質疑，感到服藥不效，還“燥熱難支”“不若不藥為妙”。作為親人，袁中道只得安慰他。隔了一天，“中郎火病益甚”，袁中道就派人請來了另一位陳姓醫生。這次切脈的結果依然是“無病”，袁中道卻沒有像前次一樣得到安慰。袁中道暗暗憂慮，而這居然引來了身邊人的嘲笑。

緊接著袁宏道的病情急轉直下。袁中道開始一刻不離地陪護哥哥，直到在僧人祈禱下病情稍有“起色”，這是病情的第二階段2。在中醫理論中，病人神志是否清醒是判斷病情的一個很重要的指標。八月二十七日這天夜里，袁宏道“神明漸亂”，袁中道急得流了眼淚。二十八日，袁宏道已不能走路，大小便都有血，二十九日飲食漸少。病情越來越重，醫藥的力量看起來已經不能有效地控制病情發展了，一向信佛的袁氏兄弟想到了求助宗教的力量。九月初一日，袁宏道“病稍可”，袁中道便急忙和僧人寶方在大士塔下祈禱。值得思考的是，醫者在這一階段完全是缺位的。無論是李醫還是陳醫，只有“服醫藥不效”這一句與他們有關：他們無論是診斷，還是開藥，都沒有任何作用。袁氏兄弟寧可求助虛無縹緲的宗教力量，也不愿意再信任近在眼前的醫者藥方。病患微妙的內心變化頗值得玩味。

接下來便是袁宏道生命的最后三天，也即彌留之際2。九月六日，在袁宏道生命的最后時刻，八十多歲的李姓醫者再次出現了。關于邀請醫者的方式，袁中道使用的詞匯是“急呼”，雖然病人危在旦夕，不假思索，但下意識反應里的一個“呼”字，李醫低下的地位一望可知。同時，正是這位李醫，前面曾將袁宏道診斷為“無病”，而此刻的診脈結果則是“脈脫矣”，也就是性命垂危，隨時可能死去。前后的巨大反差無異于自相矛盾，其醫術的拙劣，不待袁中道點明，讀者自然明白。李醫給出的最后的辦法是古代中醫常用的搶救方法：“且試人參湯”。喝下人參湯之后，袁宏道雖然暫時緩過來了，但是氣喘不止，在留下臨終遺言“我略睡睡”之后，便溘然長逝。

關于袁宏道之死的病因，袁中道在后來寫作的《答黃駕部取吾》這封書信中認為是：“中郎未有大病，偶以下血脫氣，遂至不支”4。他絕不認同李醫和陳醫那般顢頇用藥，草菅人命。把一個本來不至于死的小病變成了葬送兄長的兇癥。孰是孰非，今天的讀者已無從下判斷了，最終的結果是家屬痛失親人。于是，在由家屬整理的這份“病歷”里，兩位醫者的形象必然是無能而缺位的。敘述背后所透露出的士大夫與醫者不平等的權力關系更為我們提供了了解古代士人與醫者互動模式的一個典型個案。

家屬的心路歷程：從憂慮到痛苦、懷念與解脫

家屬是醫患關系中至關重要的一個環節。他們既是病人的照料者與感同身受者，也是醫生與病患之間溝通的最佳媒介與橋梁。同時，他們往往有自己的觀察角度與敘述立場。袁中道的《游居杮錄》記載的這份“臨終病歷”其實就是一份包含了病人自述與醫者形象的家屬日記。這份“病歷”為我們呈現了包括袁中道在內的家屬隨著袁宏道病情變化而產生的心理波折：從對疾病的憂慮，到對親人離去的痛苦、懷念與解脫的完整過程。

作為病患家屬的袁中道，在兄長袁宏道病中就多次表達過憂慮：八月二十六日，請陳醫再次診治后，袁中道“獨予私憂之”；二十八日，看到袁宏道大小便血不止，“予私憂之甚”；二十九日，“予臥不交睫”；九月初四日，“甚憂之”；初六日，“予頓足仆地”。作為旁觀者，家屬的觀察更為客觀細致，因而憂慮也更為深刻。袁中道日記中的憂慮真實地反映出古今家屬在侍疾時候的心理變化。

袁宏道病逝后，袁中道的第一反應是痛苦：他大病一場，“亦自絕于地，久之始蘇”，幾乎喪命，可見兄弟感情深摯。袁宏道、中道兄弟相差兩歲，自幼一起讀書，長大后又多次一起漫游。兩人的感情到了“相依為命，一日不晤，便無以為懷”4（《答黃駕部取吾》）的程度。《游居杮錄》中抒發了袁中道自己作為親歷者的感懷：“一朝遂失仁兄，天地崩裂，以同死為榮，不愿在人世也。”2手足情深，袁中道親見兄長的英年早逝，對其打擊之深，可以想象。此語絕非俗套，而是真性情的流露與告白。

袁宏道之死，引發了家屬持久性的敏感與懷念。日記中的材料屢見不鮮。這種敏感與懷念多數發生在不經意間。家屬被毫不相干的情境所觸動，在看似毫無關聯的事物之間建立起獨特的邏輯關系。因其無以名狀，故而分外感人。例如《游居杮錄》卷五有這樣一則記載：“午后過林蘭閣，小女兒牽予裾曰：‘我念詩與阿爺聽：路逢蕭史不回身，風裊芙蓉繡領巾。云里自然標格少，但憑閨艷作仙人。’予不覺淚下，此中郎《游仙詩》也。”2袁宏道的音容笑貌某種意義上說，正是通過袁中道的日記才得以躍然紙上。

家屬對于逝者的懷念，最突出地體現在夢魂深處。在袁中道的夢境里，哥哥袁宏道出現過五次，其中最精彩的一次在《游居杮錄》卷六：袁中道夢到和死去的哥哥對弈，兩人相談甚歡，他用手撫摸哥哥的身體，發現竟然“甚煖，非逝者相也”，這對袁中道來說，是多大的“鼓舞”啊！難怪他要“踴躍欲告人”2。“而醒”二字使得整個故事急轉直下，原來是邯鄲一夢。“醒”是中國文化中使用頻率很高的一個詞匯，“醒”意味著美好的不再，意味著從夢境龜縮回現實，即使冷靜地妥協，又包含萬種無奈。醒來才知道美好皆成夢幻泡影，怎能不令人悲傷呢。字字平淡，又字字血淚。細細想來，萬事到頭皆是一個“空”字，美好的事物總是不長久，這種夢魘，對每一個人的一生來說恐怕都會不止一次的出現吧。

袁中道對于兄長之死，最終的解脫，是通過宗教的方式完成的。如《游居杮錄》卷十，記載了秀才周蕃在冥間看到袁宏道地位尊崇的故事。借冥間為神的袁宏道之口說出那句“大凡作人要好。作人好者，即夭折亦自有佳處可往”2的話，恰是道盡了袁中道對死去哥哥在另一個世界最美好的期許與祝福。將祝福作為麻醉劑，使生者更好地活下去，不失為面對死亡命題時的一種積極的態度。它脫出了民間信仰層面的軀殼，具有了宗教解脫的意味。

余論：“臨終病歷”的精神“療救”

觀察作為文化事件的袁宏道之死，除了文學史的意義——改變了晚明時代的文壇格局之外，從醫學敘事的角度看，這個事件最值得玩味的是袁中道用飽含深情又懂得節制的文字直面疾病與死亡。細讀《游居杮錄》，我們可以讀到一位與文學史敘述不一致的袁宏道：他才華橫溢，放蕩不羈，但并不是一味放浪形骸的風流才子。在逝世前不久，他還多次與弟弟談論養生事：“我親見前輩早夭人，個個以粉骷髏送死。”然而事與愿違。袁中道的無盡痛苦也是有節制，有解脫的。在哥哥去世那年除夕，袁中道對他的朋友度門說：“今年受生人之苦，骨肉見背，受別離苦，一也。功名失意，求不得苦，二也。自歸家來，耳根甚不清凈，怨憎會苦，三也。秋后一病，幾至不救，病苦，四也。生人之趣盡矣！”四苦并作，袁中道心境差極了。但度門的一番話點醒了袁中道：“不如是，居士肯發此勇猛精進心耶？”2人生的苦難無法避免亦不可逃避，那么無論是儒釋道哪一家，都給袁中道提供自我解脫、追尋生命意義的無上法門。

從袁宏道的“臨終病歷”中，我們可以看到病人、醫者與家屬三種不同視角下的疾病與死亡，也可以窺知中國古代醫學敘事，尤其是士大夫疾病與死亡敘事基本特征。可以歸納為：病患的士大夫本位意識；森嚴等級與不平等的權力關系；歌詠老病的敘述傳統；疾病與死亡的反思嘗試和三教融合的解脫精神。