完美編輯

歐陽宇諾

我給一本雜志投稿9次，沒有一篇被采用。我站在落地窗前，看著外面世界的璀璨燈光，黯然神傷。我感覺自己應該在寫作的道路上就此打住，或許是因為我缺乏天賦，或許是因為我寫得真的很糟糕。總之，無論何種原因，我的文章就是沒有被刊登。我不應該讓自己在這條道路上跌跌撞撞，反復流血，而應該去尋找一扇有光亮的窗戶。

但我還是不肯就此罷休。有一天，我看見那個欄目刊登了一篇編輯自己撰寫的文章，于是發信息問他：“你為什么對自己和對投稿者實行雙重標準呢？你對投稿者那么嚴苛，自己寫作卻很放縱。”我以為他會很生氣，沒想到，他回復我：“你寫成這樣也行。”我用那9篇失敗投稿中的兩篇改寫出一個新的故事，然后，這個故事被刊登了。

美國作家科倫·麥凱恩說：“偉大的編輯是珍貴的。你要給他們空間，要給他們時間，要傾聽他們，在他們的意見面前你必須保持謙遜。就這么簡單，你得尊重他們。你并不需要每次都同意他們的觀點，這關系到你如何判斷他人重塑你作品的能力，但同時他們也有犯錯的資格。評估他們的意見，試一下按照他們的意見修改后的效果。”

科倫·麥凱恩說得很對，時間、空間和傾聽，還有謙遜和尊重。那篇被刊登的文章重新給我以信心，我繼續寫，不停地寫。寫作對于我仿佛是空氣和水，是生命中不可或缺的元素。斃稿9次之后，完美編輯幾乎不再對我的稿件實施這樣殘酷的刑罰了。他說：“你繼續好好寫，兩年后或許能出本書。”聞聽此言后，我蹦跳旋轉了整整5分鐘，決心繼續努力。

村上春樹做了30多年的小說家，和不少編輯合作過，其中不乏性情乖僻、令人費解的人。與一位文藝雜志的男編輯在咖啡館里談工作時，村上只簡簡單單地點了一杯咖啡，對方卻為自己點了水果芭菲。村上在房間里做掃尾工作，請編輯在客廳等。待工作告一段落，村上說著“勞您久等”，走進客廳一看，卻見這位編輯緊緊握著村上太太的手——原來此君的業余愛好是替人看手相。

還好，我的這位完美編輯并不是這樣乖僻和令人費解的人。他住在郊區，每天除了讀書、寫作，還堅持健身、打拳擊、游泳。他的話很少，但每一句都能切中要害，給人以適度的啟發。E.B.懷特在《從街角數起的第二棵樹》的序言中說：“在不少地方，我把which改成了that，以此紀念哈羅德·羅斯，他很看重這一點。事實上，每次當我發現自己違反了他所珍視的這條原則時，就會感覺不自在。”所以，這就是一個完美編輯的精髓所在吧——當我違背了他所提到的某些寫作原則時，我真的會從內心切實感受到那種不自在。

科倫·麥凱恩說：“時不時地，在他意想不到的時候送花給他。”好的，現在我要在線訂購鮮花了。

（依 月摘自《三聯生活周刊》2018年第42期，黎 青圖）